— Не Аардварк, а Ардмор, — поправила мама. — Почему ты зовешь ее так?
— Потому что это забавно? — ответил я.
— Забавами сыт не будешь, — сказала мама. Это одно из ее фирменных выражений. Не спрашивайте, что оно значит.
Я просто знаю, что мама не очень-то любит развлекаться. Они с папой оба довольно серьезные. Они преподают экономику в колледже. А это звучит серьезно.
Мама вышла, неся под мышкой стопку грязных вещей.
— Не забудь, что после школы тебя ждет стоматолог! — крикнула она из коридора.
— Я уже забыл! — прокричал я в ответ.
Она думает, что раз мне одиннадцать — значит, у меня нет памяти. Иначе зачем повторять одно и тоже по двадцать раз?
— Не забудь мобильный, — добавила мама. — Езжай к стоматологу на автобусе и сразу позвони, как доберешься.
— Ага, ага, — промямлил я.
Так. Время одеваться. Что же мне надеть, чтобы понравиться новым друзьям из Аардварка?
Не буду притворяться, что не думаю об этом уже давно. И постоянно.
На самом деле, два дня назад я достал все свои футболки и разложил их на кровати. Какую же мне надеть? Какую?
Я решил, что футболка должна быть черной. Черный — единственный крутой цвет. Мои глаза блуждали по черным футболкам, вглядываясь в надписи на груди:
СПАСИБО ЗА ДОВЕРИЕ
ОЧЕНЬ СМЕШНО
Я КРУТОЙ
ТВОЯ ЛЮБИМАЯ ГРУППА — ОТСТОЙ
БЕРЕГИСЬ, НЕГАБАРИТНЫЙ ГРУЗ
Точно не последнюю. Кому вообще пришло в голову подарить мне ее? Я выбрал черную футболку с простой красной надписью: «ФУТБОЛКА». В этом не было ничего смешного. Но и ничего глупого.
Я надел самые потертые и выцветшие джинсы, рваные на обеих коленках, и натянул футболку. Затем попытался пригладить свои чудовищно-кудрявые волосы, похожие на черные пружинки.
Каждый раз, когда я пытаюсь немного прижать их расческой к голове, они подскакивают вверх, словно издавая пружинящий звук: боиннннг! Я борюсь с ними каждое утро и неизменно проигрываю.
Ну, ладно. Теперь-то я готов к победам.
Я взял свой телефон и взглянул на экран. Ни одного сообщения или пропущенного звонка. Может, это как-то связано с тем, что я тут никого не знаю?
Маленькая батарейка в углу экрана замигала. Похоже, я забыл зарядить мобильный.
Ну и ладно. Зарядится, пока я буду завтракать.
Я нашел зарядное устройство. Подключил его к телефону. Затем сунул вилку в розетку. И…
ЗЗЗЗЗЗЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭП!