Ну что ж, начнем. Меня зовут Арти Ховард. И сегодня самый ужасный день в моей жизни.
В самом деле, что может быть хуже, чем сегодняшний день?
Представьте, что вы сидите в кресле стоматолога и он сверлит в вашем зубе огромную дыру. Сверлит, и сверлит, и сверлит. Часами.
Только представьте, что вы ощущаете. А стоматолог — он не останавливается, нет. Он все сверлит и точит, точит и сверлит, глубже и глубже, пока не доберется до самого вашего мозга.
Представили? Чувствуете?
Так вот… день, о котором я собираюсь рассказать, был хуже. Намного хуже.
Забудьте о стоматологе. Это всего лишь мелкая неприятность. Даже не думайте о сверле. У меня есть для вас куда более жуткая история.
Утро началось весьма болезненно. Будильник заверещал, и я свалился с кровати.
Моя голова ударилась о деревянный пол и подскочила раз или два. Я даже увидел звездочки перед глазами, прямо как в мультфильмах.
Еще пару минут назад я крепко спал. Но теперь, конечно, проснулся и заморгал, пытаясь унять резкую боль в голове и заставить комнату перестать кружиться перед глазами.
Не успел я подняться, как в комнату вошла мама.
— Арти, что ты делаешь на полу?
— Утреннюю зарядку, — ответил я.
Как вы уже поняли, я отнюдь не дурак. Хорошее чувство юмора лишним не бывает, правда?
Папа говорит, что у меня острый язык. Он, конечно, не имеет в виду ничего хорошего. Но лучше уж пусть язык будет острый, чем тупой — вы со мной согласны?
— Сейчас не время для зарядки, — сказала мама. — Сегодня ты первый раз идешь в новую школу, помнишь?
Я застонал.
— Конечно, ты ведь уже раз двести мне об этом напомнила.
Мама помогла мне подняться на ноги. Она подозрительно прищурилась:
— Откуда у тебя на голове эта шишка?
— Я везунчик, — ответил я и потер шишку. Она заболела. Я тут же прекратил тереть.
Мама принялась поднимать с пола одежду, которую я вывалил из шкафа накануне вечером. Она всегда помогает с такими вещами.
Мама улыбнулась:
— Надеюсь, тебе понравится в новой школе.
У нее потрясающая улыбка. Думаю, моя мама — самая красивая мама на свете. У нее белокурые волосы и яркие голубые глаза, а когда она улыбается, на щеках появляются ямочки.
Мама говорит, что после колледжа работала моделью. Но она любит поесть, так что бросила это дело.
Вся моя семья любит поесть. Еще как. Наверно, поэтому нас всех четверых трудно назвать заморышами.
Можно даже сказать, что мы пухленькие. Но это не очень-то вежливо, согласитесь.
Я моргнул еще пару раз. Голова все еще кружилась после столкновения с полом.
— В новой школе? — переспросил я. — В средней школе Аардварк?
