Когда я был ребенком, фильмы про чудовищ любили все. Первое место по популярности удерживали чудовищные насекомые. Но публика любила и чудовищных птиц, чудовищных ящеров, чудовищных горилл, чудовищных тварей морских. И просто безобразных чудищ, непохожих ни на одно земное существо!
Всем нравилось побояться всласть. Одним из первых — и, вероятно, самых популярных, — фильмов о монстрах стал «Кинг-Конг». Он был снят в 1933 году, и именно с него началась повальная мания на больших-пребольших монстров.
Никогда еще публика не видела никого, подобного Конгу. Она сидела, скованная ужасом, когда в джунглях неизвестного острова исследователи впервые видели исполинскую гориллу. А когда эта самая горилла, высотой, наверное, в милю, хватала беззащитную женщину, зрители истошно вопили.
Фильм стал до того популярен, что за ним последовал «Сын Конга», снятый в том же 1933 году, и «Могучий Джо Янг», снятый в 1947 — уже о другой гигантской горилле[1]. Засим последовало множество ремейков «Кинг-Конга», и даже сиквелов ремейков.
Почему? А кому не понравится наблюдать, как огромное вымышленное существо уничтожает все на своем пути?
Публике нравится смотреть, как Кинг-Конг слоняется по Нью-Йорку, топча машины и здания, и срывая с рельсов поезда. В 1950-х японские киноделы решили замутить свое дельце с разрухой и монстрами. Их Годзилла и Родан всласть потоптались по всему Токио. А любители кино по всему миру посходили с ума от восторга.
Когда мы с моим братом Биллом были детьми, каждое воскресенье после обеда мы ходили на фильмы ужасов. В те дни фильмы были неторопливы. Приходилось изрядно потерпеть, прежде чем на экране появится монстр. Но когда он наконец приходил, или прилетал, или выныривал, мы вопили, как оглашенные, и подпрыгивали на своих местах, приветствуя его.
Эти воспоминания очень мне дороги… И вот, когда я сидел у себя в кабинете, любуясь киноплакатами, в голове у меня само собой возникло название: «ТВАРИ ИЗ ДАЛЬНЕГО ДАЛЁКА».
Оно пришлось мне по душе. Оно звучало, как название одной из тех картин, что я любил ребенком — с толикой забавной претенциозности.
Я записал его. А потом начал развивать саму историю. Оживающие куклы… безобразные монстры из космоса… контроль над мыслями. Все это — здесь. Надеюсь, вам будет страшно!