Мой отец был начальником Исследовательского отдела французского муниципалитета в Шанхае, куда переехал с молодой женой, моей матерью, в начале 20-х годов но окончании Лицея инженеров и архитекторов в Марселе, своем родном городе. Таким образом, он должен был по роду службы много путешествовать по Китаю. Некоторые друзья в Ханчжоу, куда он часто выезжал, гостеприимно приглашали его к себе за город вместе с семьей, где на берегах озера Дунтинху мы проводили конец недели. Я никогда не забуду это восхитительное место, расположенное в 100 км на юго-западе от Шанхая на реке Янцзы. Из окна маленькой виллы порой были видны недалеко от берега группы из четырех, шести и даже десяти огромных рыбин длиной от одного до полутора метров, которые время от времени появлялись на поверхности.
1937 г., Карацу, остров Кюсю, Япония
Мне только-только исполнилось десять лет, потому что я родился в Шанхае в 1927 г., а точнее, 1 апреля, что дает мне право носить прозвище Рыба. Я уже опытный апноист и часто ныряю с моим старшим братом Пьером.
Нам знакомы мельчайшие извилины берега, а на пустынном полуострове вулканического происхождения с ландшафтом, напоминающим лунный, находится наше любимое убежище, называемое “Семь гротов”. Там в тенистых, защищенных от волн уголках вода всегда спокойная и прозрачная. Дно украшено красивыми перламутровыми ракушками. Мы играем в ловцов жемчуга и мечтаем о сказочных погружениях, которые совершим однажды на Таити или где-то в другом месте, когда станем большими.
Это случилось вблизи одного из островков, когда я оказался один на один с группой маленьких дельфинов. Они приблизились, и я вместо того, чтобы испугаться, поплыл к ним навстречу. Я чувствовал, как мое маленькое сердце сильно бьется, мною овладело волнение, любопытство, необъяснимое возбуждение. Я жаждал дотронуться рукой хотя бы до одного. Но чем больше я приближался, тем больше они выдерживали дистанцию.
В этот момент кто-то позвал меня с лодки, давая знак подниматься на борт, и дельфины мгновенно исчезли. Пройдет почти двадцать лет, прежде чем я смогу увидеть других под водой так же близко. Будет это в Майамском океанариуме, где я и познакомлюсь с Клоуном или, точнее, Клоунессой.
Вот уже несколько месяцев, как мы с женой и детьми обосновались в Майами на Флориде, где я редактировал один французский журнал. Однажды мы сели в лодку, чтобы осмотреть коралловые сады в окрестностях Ки-Уэста. Я надел ласты и маску и прыгнул за борт.
Никогда не забуду волшебства подводного морского пейзажа, который предстал моим глазам, и этот первый спуск в апноэ вдоль кораллового рифа. На 10 м я почти достиг дна, когда вдруг необъяснимое чувство, которое я не могу выразить словами, привело меня в состояние замешательства. Это длилось всего лишь секунду, но я был как будто парализован.