Зельмусь раскрыл перед комиссаром свою биографию нараспашку, с мельчайшими подробностями. Вот уже двадцать пять лет — а может, и дольше — будущий великий человек вел дневник в трех разделах. Почти тридцать сохранившихся ежедневников, густо испещренных записями и заметками, тысячи встреч и фамилий, дни и часы, регулярные посещения прачечной, ремонта обуви, зубных врачей и магазинов, — словом, вообще все, что может встретиться в человеческой жизни. Записи Зельмусь вел микроскопическим почерком наподобие мушиных следов, но и так они не умещались на странице. Второй раздел составляли толстые общие тетради в количестве одиннадцать штук, в которых Зельмусь записывал конкретные события, старательно указывая не только даты, а даже часы. Третье собрание сочинений, самое важное для творчества гения, составляли творения большего формата, в твердом переплете, содержащие возвышенные мысли, взгляды, открытия и следующие из них выводы великого автора.
Эту последнюю часть биографии Возняк постарался украдкой проигнорировать сразу же по прочтении фразы:
«…целостность, как бы вечная, вдруг и внезапно взорвавшаяся с треском, но в тишине, неровным следом в виде острых и капризных треугольников…». Треск в тишине, равно как и капризные треугольники резко отвратили комиссара от сего шедевра, и он тут же стал притворяться, что он сии премудрости разумом объять не способен, чтобы случайно не обидеть бесценного свидетеля. Ему даже особенно притворяться не пришлось.
Зельмусь, однако, действительно оказался бесценным. То самое шестое июня десятилетней давности было описано с пугающей точностью, потому что именно в тот день тетя Рыся переезжала в свой приют мечты под частную медицинскую опеку. Переезд, невзирая на незначительное расстояние, продолжался целых четыре дня. В Быдгоще — в отличие от Варшавы — дождя не было, но жара стояла не меньшая, и молоко прокисло, а свежайшая ветчина утратила свою девическую прелесть.
Возняк узнал даже про то, что ветчины было сто семьдесят пять граммов, и в результате ее съели бездомные кошки. Зельмусь, ясное дело присутствовал во всей истории от первой до последней секунды, он сам занимался всем, во главе с мамулей, а на поиски запасной вставной челюсти тети Рыси он потратил вместе с женой и детьми сорок восемь минут. Общество, которое сопровождало этот переезд, было названо в календарике поименно и с номерами телефонов, было оно многочисленным и достойным всяческого уважения. Ни на миг ни у кого не было шансов потерять Зельмуся из виду. Таким образом, враг номер один пана Бартоша получил железное алиби. Не он угробил парниковую жертву.