— Ой, Ирочка, горе мое! Пожалей ты меня, ну сколько раз повторять: нет мамы твоей, на прошлой неделе похоронили. Не дождалась Рада Львовна тебя, померла. Померла Рада Львовна… Деточка моя, сиротинушка, как же ты теперь?
Петровна опять зашлась в плаче. Ей было очень тяжело. Ирочка так и не понимает до сих пор, что произошло.
Лишь услышав мамино имя, Ира поняла, что говорит соседка, и прошла на кухню. Молча поставила чайник на газ, достала из сумки жестянку датского печенья.
Петровна прихлебывала чай и постепенно успокаивалась. Всю неделю она без слез не могла пройти мимо дверей соседки, дома из рук все валилось. Так страшно, неожиданно все случилось. Нет человека, да какого! Одно хорошо — не мучилась… Вот беда, горе горькое! Ирочка, как внучка, на ее глазах, на ее руках, выросла. Бывало, Рада Львовна забежит: «Петровна, побудете с Ирочкой? Мне на педсовет, а Толика еще нет с работы».
Толик умер, а теперь вот Рада Львовна. Так звали их с первого дня — Толик и Рада Львовна, — как только приехали они сюда с грудной дочкой. Хорошие люди, уже в возрасте, а родить не побоялись, видно, очень хотели…
Теперь можно поговорить. Ира спокойно и сосредоточенно слушала.
— Вот так, деточка, и похоронили мы твою маму. Школа очень помогла. Из роно денег передали, учителя собрали, я по соседям прошлась. Хорошо похоронили, достойно. Все ученики, учителя провожали, даром, что лето. Венков было! Вот пойдем на кладбище, сама увидишь. Могилка рядом с Толиком. Поминки после кладбища в школьной столовой накрыли. Директор распорядился, душевный человек.
Девять дней сегодня. Мы тут по-своему приготовились. Счастье, что пенсию вовремя приносят. Я у вас тут с утра вожусь потихоньку. Пойдешь ко мне до вечера? Пообедаем, поговорим. А хочешь, помолчим?
— Спасибо, Петровна, я дома побуду. А на кладбище когда пойдем?
— А вот до обеда и сходим. — Соседка сняла фартук, аккуратно сложила его и спрятала в шкаф. Ира сшила его лет десять назад. Это первая ее работа. Аппликации-ласточки разлетелись по бирюзовому полю, присели на груди, заглядывают в кармашек. Мама никогда не складывала и не прятала фартук. Каждый раз она вешала его и тщательно расправляла складочки. «Чтобы ласточкам просторнее было», — приговаривала.
— Косыночку черную я тебе приготовила. Потом поможешь мне. Пока разогреем, стол накроем, тут и соберутся все к шести. Помянем твою маму по-нашему.
Ира отвернулась к окну, смотрела и ничего не видела. Мыслей не было. Просто сидела и смотрела. Соседка поднялась:
— Ну что, куколка, пойдешь ко мне?
— Нет, Петровна, миленькая, простите, хочется одной побыть, фотографии посмотрю. Может, в магазин сходить, купить чего-нибудь к столу? Денег я привезла.