ХЛОПУШИН. Почти хозяин, почти директор, почти муж, почти нищий, почти твой квартирант... Я просто Почти.
Так можно жить очень долго, если заткнуть уши ватой и закрыть глаза. Здравствуйте, господин Почти! До свиданья, господин Почти!
...Я не хотел тебе говорить. Мне сказали "Нет".
ХЛОПУШИНА. Что "Нет"?
ХЛОПУШИН. Твердое "Нет". (Раздражается) Городу не нужен музей умершего писателя Хлопушина! У города есть дискотека и оркестр народных инструментов!!!
Мне посоветовали лучше заняться малым бизнесом. Это сейчас более модно.
Пауза.
ХЛОПУШИНА. Ты прав! Наши местные чиновники совершенно никуда не годятся! Я напишу в Москву!
ХЛОПУШИН. ...Или в ООН, в комиссию по литературному наследию... Ха-ха-ха!.. Чем московские чиновники слаще мокринских?
ХЛОПУШИНА. Я этого так не оставлю.
ХЛОПУШИН. Ты ничего не добьешься.
...Мне даже не на что купить обратный билет.
ХЛОПУШИНА. Разве ты приехал не насовсем?..
ХЛОПУШИН. Ты позволишь мне продать несколько книг из библиотеки деда?
ХЛОПУШИНА. Нет... Нет... Как ты вообще можешь об этом говорить?
ХЛОПУШИН. Как я могу об этом говорить? Как? Очень просто. Составляя буквы в слога, слога в слова, как вы меня учили в детстве. Моя беда в том, что я могу об этом только говорить, а другие делают.
У тебя разворовали уже половину библиотеки!
ХЛОПУШИНА. Не смей так говорить!
ХЛОПУШИН. Да-да, конечно! Я же внук Хлопушина! Я помню, помню. Я все прекрасно помню.
Вы всегда, вольно или невольно, делали из меня маленькую копию деда. Такой Хлопушин No2. Пестовали талант, которого, в общем-то, никогда не было. Мол, не получилось с сыном, получится с внуком. Маленькая ложь, ложь побольше, большая ложь. Ничего, ничего, все образуется!.. Ни-как не образовывается!!!
Хлопушин, размахивая руками, неосторожно ранит себе ножом палец. Хлопушина бросается к нему, перевязывает палец своим платком.
ХЛОПУШИНА. Сейчас, сейчас, потерпи!..
ХЛОПУШИН. Пустяки, царапина.
... Помнишь, когда я был маленьким, мы приезжали с матерью к тебе и деду?
Местные мальчишки сразу же побили меня. Наверное, потому, что у меня был замечательный матросский костюм и ярко-красный водяной пистолет, каких здесь никогда не видели.
Я прибежал в кабинет деда и проплакал до ужина на его черном кожаном диване. На ужин была клубника со сливками и свежий, только-только испеченный в местной пекарне белый хлеб. Его принесла жена пекаря, чтобы как-то успокоить меня. Именно ее сын начал драку.
Этот диван еще жив. Но сидеть на нем уже нельзя. Кожа изодрана, пружины поломались.
ХЛОПУШИНА. Ты был очень ранимым мальчиком и писал замечательные стихи.