ХЛОПУШИН. Ну и что у нас сегодня на обед?
ХЛОПУШИНА. Замечательный мясной суп и на второе овсяный кисель.
ХЛОПУШИН. О, овсяный кисель!.. Я люблю, я обожаю овсяный кисель. Он дарит мне силы, очищает мозги, согревает душу.
О, овсяный кисель, огонь сердца моего! В какой ужас и кошмар превратилась бы без тебя моя жизнь! Слава тебе, мой друг, мой брат, овсяный кисель!
Оба смеются не очень весело.
ХЛОПУШИНА. Когда ты смеешься, ты так похож на отца.
Почему ты ничего не рассказываешь о нем, о маме: Как они?
ХЛОПУШИН. Существуют.
ХЛОПУШИНА. И только?
ХЛОПУШИН. Это неинтересно.
ХЛОПУШИНА. Твой отец к первому числу каждого месяца присылает мне очень теплое письмо.
ХЛОПУШИН. С одним и тем же отпечатанным на машинке текстом?
ХЛОПУШИНА. Да. Ну и что?
ХЛОПУШИН. Ничего.
Последний раз мы виделись три месяца тому назад...
(Роется в карманах) ...Черт, потерял! У меня была мелочь на сигареты.
Лучший способ бросить курить -- приехать в Мокринск и остаться совсем без денег. Смешно?
ХЛОПУШИНА. Нет.
ХЛОПУШИН. Да. Смешно.
ХЛОПУШИНА. Хорошо. Не хочешь говорить об отце, расскажи о себе.
Как ты там жил?
ХЛОПУШИН. Я? Обычно. Это неинтересно. Это не так интересно, как музей и библиотека деда.
ХЛОПУШИНА. Не надо так говорить. В тебе вся моя жизнь.
ХЛОПУШИН. (Целует ее) Я знаю. Извини, я немного устал.
ХЛОПУШИНА. Я хотела спросить тебя о Лиде...
ХЛОПУШИН. Я не хочу об этом говорить.
ХЛОПУШИНА. Мне всегда казалось, что вы счастливая пара.
ХЛОПУШИН. Я не хочу об этом говорить.
ХЛОПУШИНА. О чем бы ты ни говорил, ты говоришь теперь только об этом... Почему она ушла?
ХЛОПУШИН. Господи, как глупо!.. Ушла и ушла...
ХЛОПУШИНА. Почему?
ХЛОПУШИН. Да потому что... потому что не хочет, не хочет так жить!
ХЛОПУШИНА. Как?
ХЛОПУШИН. ...Как живем мы.
ХЛОПУШИНА. А как живем мы?..
ХЛОПУШИН. Ну, я не знаю... Героически!!!.. Храним себя неизвестно для кого и для чего. Сидим взаперти в своих коммуналках и гордимся тем, что нас никто не купил. Кому мы нужны? Кто за нас заплатит хоть рубль?
ХЛОПУШИНА. ...И ты удрал сюда.
...Ты по-прежнему любишь ее.
ХЛОПУШИН. Не знаю. Нельзя любить того, кого нет.
ХЛОПУШИНА. Мямля.
ХЛОПУШИН. Что?
ХЛОПУШИНА. Я так иногда звала твоего деда. Ты, Андрюша, мямля, как твой дед. Не от мира сего.
ХЛОПУШИН. Вряд ли это сейчас звучит как похвала.
ХЛОПУШИНА. А тебя заботит, как это звучит?
ХЛОПУШИН. Да. И с годами все больше.
Мне почти тридцать, а у меня ничего нет. Знаешь, надоело хвататься за воздух!..
ХЛОПУШИНА. Ты теперь законный хозяин дома. Ты почти директор музея твоего деда. Разве этого мало?