— Вы должны поступить так, как вам кажется лучше, — мрачно проворчал Гонт. — Оставить меня без дела! Я не нужен собственной стране. Ха!
— Если вы называете увеличение колониального патриотического фонда на двадцать тысяч ненужным…
— Я — бесполезное непригодное для плавания судно, — сказал Гонт, и даже Дикон вспомнил центральную сцену из «Джейн Эйр». — Чему вы ухмыляетесь, черт вас побери? — воскликнул актер.
— Вы не очень похожи на непригодный для плавания корабль. Я останусь еще немного у вас секретарем, если вы согласитесь.
— Хорошо, давайте послушаем про новое место. Вы выглядите на редкость самодовольным. Какой еще сюрприз вы спрятали в рукаве?
Дикон положил на письменный стол кожаный чемоданчик и открыл его.
— Это сегодняшняя почта. В основном от поклонников, — сказал он, достав пачки отпечатанных на машинке листов бумаги и фотографий.
— Отлично! Обожаю быть обожаемым. А как много тех, кто немного пописывает сам и воображает, будто я дам совет, как добиться постановки их пьес?
— Четыре. Одна леди прислала копию собственного произведения, посвященного вам. Вот это фантазия!
— О Боже!
— Здесь же письмо от Форстера, в которое вложено послание доктора Джеймса Акрингтона, знаменитости с Хэрли-стрит. Возможно, вам захочется прочитать их.
— Я ненавижу одну мысль об этом.
— Думаю, вам все же лучше прочитать их, сэр.
Гонт скорчил гримасу, взял конверт и опустился в кресло возле письменного стола.
Джеффри Гонт двадцать семь лет из своих сорока пяти провел на сцене, а последние шестнадцать, кажется, прочно утвердили его как звезду первой величины. В основном Гонта использовали в качестве романтического героя, но он еще является и большим интеллектуалом. Самым выдающимся качеством его была гениальная способность заставлять публику одновременно вникать и в смысл и в музыку шекспировского стиха. Так тонко и доступно умел он передавать слушателям содержание своей речи, что это искусство имело что-то общее с математикой. Но оно оставалось надежно защищенным от холодности благодаря одной лишь ясной глубине эмоционального восприятия актера. Насколько это восприятие являлось инстинктивным, а насколько интеллектуальным, не мог решить никто, даже секретарь, проработавший у Гонта шесть лет. Великий актер не обладал мощной фигурой, был смугл, словом, особенно ничем не отличался от обычных людей, но в силу своей профессии обладал двумя замечательными качествами: его череп имел чрезвычайно красивую форму, а руки просто поражали изяществом. Относительно характера Гонта Дикон Белл шесть лет назад в письме приятелю в Новую Зеландию после недели работы секретарем актера выразился следующим образом: «Он хитер, трогателен, умен, как караван верблюдов, обладает изрядной долей вспыльчивости, отличается яростным темпераментом и бесконечным эгоизмом. Но, думаю, я ему понравлюсь». У Дикона ни разу не появилось причины изменить свое первое впечатление.