Писатель подался вперед, согнув спину.
– Расскажи мне об Артуре. Что он за человек?
– Без эмоций. Напоминает мне Спока из сериала «Звездный путь». Он из тех, кто без колебаний пожалуется в ресторане. У кого нет интереса объяснять людям ничего, но когда они не понимают, о чем он говорит, – злится. Проявлять терпение к другим у него нет времени. Он говорит, что у него плотный график – надо что-то улаживать, планировать, организовывать.
– Он вообще отдыхает?
– Иногда он играет в шахматы – с Рейдженом, хотя фигуры двигает Аллен, – но вообще он не любитель тратить время впустую.
– Тебе он как будто не нравится.
Билли пожал плечами.
– Артур не из тех людей, кто нравится или не нравится. Ты его просто уважаешь.
– А внешне он отличается от тебя?
– Рост и вес примерно одинаковый – 183 сантиметра, 86 килограммов. Но он носит очки в проволочной оправе.
Разговор длился три часа. Собеседники обсудили некоторых личностей, упоминавшихся в газетах, настоящую семью Билли, поговорили о его детских воспоминаниях. Писатель искал способ работы с подобным материалом. Самой главной проблемой будет амнезия. В памяти Билли очень много пробелов, так что о его детстве или тех важнейших семи годах, которые он проспал, а за него жили другие личности, узнать будет невозможно. Автор решил, что какой-то опыт он будет описывать с литературными вольностями, но в целом придерживаться фактов, предоставленных Билли. То есть напишет все, как он рассказывает, за исключением предположительно совершенных им преступлений. Но он очень боялся, что в повествовании окажется много недопустимых пробелов. А в таком случае написать книгу будет невозможно.
Доктор Кол поднял голову: его отвлекали громкие голоса за дверью кабинета. Секретарша разговаривала с мужчиной с сильным бруклинским акцентом.
– Доктор Кол занят, сейчас он не может вас принять.
– Да, блин, мне на это положить. Мне надо с ним поговорить. Нужно ему кой-че передать.
Кол уже было встал, но тут дверь открылась и перед ним оказался Билли Миллиган.
– Вы психиатр Билли?
– Я доктор Кол.
– Ну так вот, а я Филип. Тут кое-кто из нас решил, что надо вам это отдать.
Он припечатал к столу листок желтой бумаги, развернулся и вышел. Кол только взглянул на него и сразу же понял, что перед ним длинный список имен: десять личностей Билли и еще какие-то. Хотя последнее слово именем не было, просто «Учитель».
Врач сначала захотел догнать пациента, а потом передумал. Сняв телефонную трубку, он попросил соединить его с лаборантом кабинета физиотерапии.
– Джордж, у меня на сегодня запланирована сессия с Билли Миллиганом и Дейвом Малавистой. Я бы хотел, чтобы ты снял на видео.