Полноватый блондин в светло-сером костюме и мягкой шляпе, с небольшим желтым кожаным чемоданом в руке вытащил из внутреннего кармана документ. Портье снова сел и, почти водя носом по строчкам (он был близорук, но стеснялся носить очки), внес имя Герхардта Вольфа в книгу.
— Паспорт остается у нас. Вы можете получить его в любой момент, когда надумаете нас покинуть. Таковы правила. — Портье словно извинялся за существование обременительных правил.
— Я знаю. — Вольф говорил по-русски без акцента. — Куда мне идти? — Он широко, простодушно улыбнулся.
— Ваш номер шестой, на втором этаже. Я вас провожу.
— Спасибо.
Номер, отведенный представителю «Контроль К°», был просторен и уютен. Он состоял из двух комнат с уборной и ванной. Портье открыл дверь и сделал приглашающий жест.
Опустив чемодан на пол, Герхардт Вольф огляделся.
— Великолепно! — сказал он. — Люкс! Но, знаете ли, это мне не подойдет.
— Вы отказываетесь от этого номера?!
— Увы, увы! — Вольф опустил углы губ и прикрыл веками широко расставленные глаза, изображая крайнюю степень сожаления.
— Воля ваша. — Портье, кажется, был даже обижен. — Уж не знаю, что вам и подойдет тогда. Лучший номер в отеле.
— Именно, именно, — подхватил немец. — В том-то и дело. А мне надо попроще, поскромнее. Я, видите ли, ограничен в средствах. Фирма на всем экономит. — Он улыбнулся своей щедрой, простодушной улыбкой.
— Хорошо. Идемте в номер десятый. Но имейте в виду, господин Вольф, он куда менее удобен. А разница в цене не так чтоб уж очень большая.
— О, копейка рубль бережет.
Десятый номер был тоже неплохой, но однокомнатный.
— Этот вас устроит?
— Мои личные потребности минимальны. Ведь я лишь солдат-от-коммерции! И лотом, я к вам всего дня на три, не более. Здесь мне все было бы по душе, если бы... — Вольф, не выпуская чемодана, подошел к окну, толкнул фрамугу и сквозь распахнувшиеся створки оглядел двор своими широко расставленными глазами. — Каждый из нас — человек, у каждого из нас — маленькие слабости. — Он повернулся спиной к окну. — Люблю, чтоб окно смотрело на улицу. В жизнь, так сказать. Обожаю шум, толпу. Каприз, знаете ли. Может, у вас найдется для меня такой номер? Где-нибудь в конце коридора?
Портье надел очки.
— Вы серьезно, господин Вольф? Странно. Все хотят жить спокойнее, а вы... Окна на улицу! Но раз вы так желаете...
Пожимая плечами и бормоча под нос, портье повел представителя «Контроль К°» в самый конец коридора.
— Но имейте в виду, господин Вольф, номер — тринадцатый. Некоторые отказываются.
— О, не беспокойтесь! Можете даже поселить ко мне черную кошку. И, между прочим, сегодня понедельник. Я абсолютно лишен предрассудков.