– Большинство людей так думает, и, наверное, обоснованно, – ответил Винс, – но ты должна помнить, Стефф, что мы говорим о восьмидесятом годе. – Он улыбался, но его глаза оставались серьезными. – Никакой тебе компьютерной революции, я уж не говорю об Интернете, этом удивительном инструменте, который молодежь вроде тебя воспринимает как что-то само собой разумеющееся. В восьмидесятом могли сверить отпечатки пальцев и стоматологическую карту нелича – так в полиции называют неопознанную личность – с отпечатками и картой человека, которым этот нелич мог быть, но проверка по картотекам разыскиваемых преступников в полицейских управлениях заняла бы годы. И мы говорим об одном человеке, а сколько их ежегодно пропадает в Соединенных Штатах? Даже если ограничить список мужчинами от тридцати до сорока лет. Нереально, дорогуша.
– Но я думала, в вооруженных силах эту информацию хранили в компьютерах даже в…
– Сомневаюсь в этом, – прервал ее Винс. – А если бы и хранили, не верю, что им отсылали отпечатки пальцев Парня из Колорадо.
– В любом случае опознание нашего парня началось не с отпечатков пальцев и не со стоматологической карты, – вставил Дейв. Он поглаживал широкую грудь и наслаждался предзакатными солнечными лучами, падавшими под углом, но по-прежнему теплыми. – Как я понимаю, это называется «перейти к главному».
– Так с чего же началось опознание?
– Для этого нам надо вернуться к Полу Дивейну, – ответил Винс, – и я с удовольствием к нему возвращаюсь, потому что, как я и говорил, здесь как раз есть история, а истории – это мое дело. Они – моя тема, как говорили в давние, давние времена. Дивейн – глоточек Горацио Элджера[11], маленький, но приятный. «Борьба и успех». «Работа и победа».
– «Моча и уксус», – предложил Дейв.
– Если тебе угодно, – кивнул Винс. – Конечно, ага, если тебе угодно. Дивейн уезжает с этими двумя тупыми копами, О’Шенни и Моррисоном, как только Кэткарт выдает им предварительные результаты вскрытия двух жертв пожара в многоквартирном доме, потому что им глубоко плевать на жертву несчастного случая Джона Доу, умершего на пляже Лосиного острова. Кэткарт тем временем копается в кишках Джона Доу в присутствии твоего покорного слуги. В свидетельство о смерти записывается «асфиксия, вызванная перекрытием дыхательных путей» или другой медицинский эквивалент. В газеты отправляется «фото спящего», которое наши викторианские предки более точно называли «посмертным портретом». И никто не звонит в управление генерального прокурора или в полицию штата в Огасте, чтобы сообщить о пропавшем отце, или дяде, или брате.