Саша не вынесла — и послала ему такое письмо:
Знаком был Алеша Симонов с Галей,
Они дружили, друг друга знали.
Нравилась Леше дружба такая:
Ведь Галя старше его, большая.
Знаком был Алеша с Таней и Сашей,
Очень дружили родители наши.
[46]Дружил Алеша и с ними сначала,
Но вот все заметили: он зазнавала.
Сказал Алеша: «Я большой,
А вы в начальной школе!»
Сказал Алеша: «Не желаю
С вами знаться боле!»
А Таня с Сашей отвечали:
«Мы вовсе не в большой печали.
Не хочешь дружить — не надо, пусть,
Мы не впадем ни в какую грусть.
Но ты должен помнить: ты сам был таким.
Ты ведь не сразу родился большим».
Нам зазнавалы не нужны!
Дети задаваться не должны!
Мы дети от года до 15 лет,
И Алеша — не исключенье.
Задаваться никто не должен —
И это стихов заключенье!
* * *
Галя:
— Мама, встань на цыпочки и поцелуй меня в лоб!
* * *
Саша, рыдая:
— Не думай, не думай, пожалуйста, что ты красивая и симпатичная, когда сердишься.
* * *
Саша:
— Папа, в словах «беллетристика» и «белиберда» — корень один?
Папа:
— Как когда.
* * *
Я обращаюсь к Шуре с разными вопросами. Он читает, и ему отвечать неохота. Он говорит: «Фридочка, пойди, займись чем-нибудь общественно полезным…»
Саша, строго:
— Хоть и «Фридочка», а все равно обидно.
4–9 марта 53.
В эти дни Сашу ранило каждое веселое слово, каждая улыбка. Ее поражало, что люди ходят в магазины, варят обед, едят и пьют.
Она спрашивала:
— Как же сейчас будет? Что же мы будем делать?[47]
* * *
Саша:
— Папа, мне надо у тебя кой о чем спросить, только, пожалуйста, не отвечай, что тебе некогда, что у тебя болит голова и что ты уходишь.
24 марта 53.
Саша:
— Ох, и ругала нас учительница! Самыми последними словами: и аристократами и всяко…
25 марта 53.
— Мама, у тебя очень много друзей. Человек 200, наверное. Можешь ты сказать, кто у тебя на первом месте, кто на втором, на третьем?
— Я не могу своих друзей расставлять, как солдат, по росту.
— Ах, а мне так бы хотелось знать, кто сразу после тети Норы идет? И кто самый последний? Ему, наверное, обидно — последнему-то?
* * *
Саша:
— Не хочу, чтоб у нас родился еще один ребенок. Когда я родилась, тебе пришлось делить любовь между мной и Галей, а раньше она вся была Галина. А теперь придется делить между тремя детьми, и всем очень мало достанется.
— Любовь делить не надо, потому что она растет. А потом — с каждым новым ребенком рождается новая любовь.
— Ну, не знаю, — говорит Саша с сомнением. И добавляет: — Не уверена я в этом.
26-го марта праздновали день Галиного 16-летия.
Среди подарков были две обложки к паспорту.
Галя. Начало 1950-х.
* * *
[13 января 1953 года в «Правде» была опубликована статья «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». Большинство обвиняемых врачей были евреями, и они обвинялись, в частности, в связях с «международной еврейской буржуазно-националистической организацией “Джойнт”.» В стране началась чудовищная антисемитская кампания. Шли слухи, что евреев будут выселять из больших городов в Сибирь, и под Москвой уже стоят для этого поезда. В отличие от маленькой Саши, Галя всё это знала и понимала.