Три дня спустя, стоя перед филенчатой дверью особняка с неприятным осадком в душе, Энтони Уэйтлендс спрашивал себя, приехал ли он сюда, откликнувшись на альтруистические доводы Педро Тичера или просто из желания покинуть свою рутину, и под влиянием импульса, как оно и случилось, покончить с осложнениями своего бессмысленного романа. И пока он пытался придать своему унылому настроению тот дух авантюризма, который у него полностью отсутствовал, дверь особняка отворилась, и дворецкий спросил, кто он такой и какова причина его визита.
- Скажите сеньору герцогу, что меня прислал Педро Тичер.
Дворецкий был на удивление молод, со смуглым лицом, кудрявыми волосами, длинными бакенбардами и осанкой тореро. Трудно было представить людей более непохожих, чем англичанин и этот цыган. Дворецкий пристально осмотрел посетителя и когда, казалось, уже был готов захлопнуть дверь перед его носом, отошел в сторону и торопливым жестом пригласил войти, быстро закрыв дверь за его спиной.
- Подождите здесь, - предложил он сухим тоном, больше похожим на тон заговорщика, чем слуги. - Я доложу его светлости.
Он исчез в одной из боковых дверей, оставив Энтони Уайтлендса в просторной приемной с высоким потолком и мраморным полом, но без мебели, явно предназначенной для того, чтобы друзья сразу проходили внутрь, а незнакомцев можно было принять без особого внимания и стоя. Помещение выглядело бы мрачно, если бы не золотистый свет, просачивающийся через высокие узкие окна, выходящие в сад.
Слепой ко всему, что не имеет отношения к ограниченному кругу его интересов, оставшись в одиночестве, Энтони осмотрел несколько висящих на стенах картин. В основном они представляли собой охотничьи сценки, одна из картин привлекла его пристальное внимание.
"Смерть Актеона" считалась одной из важнейших работ зрелого периода Тициана. Картина, которую он сейчас созерцал, представляла собой прекрасную копию оригинала, его Энтони никогда не видел, хотя видел много репродукций и так много о ней читал, что немедленно узнал картину. Изображенное событие описывалось в нескольких источниках, наиболее известным из которых являлись "Метаморфозы" Овидия. Отправившись на охоту с друзьями, Актеон заблудился и, бродя по лесу, наткнулся на Диану, скинувшую с себя одежду, чтобы искупаться в пруду. Разозлившись, богиня превратила Актеона в оленя, на которого набросились его собственные собаки. Хоть и без особой нужды, Овидий дал всем собакам из своры Актеона клички, а в некоторых случаях и их родителям, описав их происхождение и перечислив качества.