В том же зале и на той же стене, в нескольких метрах от великолепной картины висел другой портрет Филиппа IV, тоже работы Веласкеса. Между написанием первого и второго прошло тридцать лет. Первая картина была размером почти два метра в высоту и один с небольшим в ширину и показывала монарха в полный рост. Вторая была всего полметра в ширину, на ней изображалась лишь голова на темном фоне и только намек на дублет. Конечно, черты лица на обоих портретах те же самые, но на этом лицо бледное и матовое, щеки и подбородок слегка провисли, под грустными глазами мешки, а взгляд потухший.
Веласкес, который писал редко и не чувствовал никакого желания работать, очень редко рисовал автопортреты. В молодости он, вероятно, запечатлел себя в виде скептического наблюдателя за скоротечной осадой Бреды [12], позже, ближе к окончанию карьеры, - в качестве одного из персонажей "Менин" [13]. На этой картине уже виден крест ордена Сантьяго, который означает его принадлежность к дворянству, но выглядит он усталым человеком, чьи мечты сбылись в конце жизни, полной трудов и жертв, спрашивающим себя, а стоили ли они стараний.
Сегодня Эдвин Гарриго задавал себе тот же вопрос. Быть может, момент и настал, но когда он каждый день смотрел на себя в зеркало, а делал он это даже слишком часто, то не видел образ того юноши, который был полон мечтаний и терпеливо ждал. Тогда у него была гладкая, румяная кожа, горящий взгляд, взъерошенные волосы и не то детские, не то женские черты лица. Один заслуженный профессор тайно посылал ему написанные на латыни сонеты и букетики фиалок, откуда и произошло его прозвище. Кембридж стал ареной для его академического триумфа и нескольких любовных приключений, которые превратились лишь в цепочку измен. В этих играх он потратил молодость, в борьбе на профессиональной стезе - зрелость. Теперь у него тоже были обвислые щеки, морщинистая кожа, седина на висках и заметное облысение, которое не могли сдержать никакие ухищрения.
В последнее время он часто задавался вопросом, не подыскать ли себе пару, чтобы избежать одинокой старости под присмотром наемных сиделок, но это был риторический вопрос. Хотя с совершенной очевидностью вскоре ему пришлось бы оставить свой пост и отдать его кому-нибудь помоложе, эта мысль его не тревожила: работа больше не особо его увлекала. В лучшем случае он добавит к громадному списку своих трудов еще несколько дополнительных заметок, вероятно, высокопарных, которые немедленно будут поставлены под сомнение, если не осмеяны молодым поколением. Хотя и это его мало волновало: раньше он опасался дискредитации, но теперь боялся лишь старости.