Мне вообще почему-то плохо давались все игры, которые были так или иначе связаны с мячом. Помню, как-то я был в гостях у своего лучшего друга Рея Крокетта. Рей был звездой американского футбола и дважды выиграл Суперкубок в составе «Денверских Мустангов» [51] . Его четырехлетний сын, которого звали Дэррил, подошел ко мне и попросил поиграть с ним. Мы стали катать друг другу по полу мяч. Потом он сказал мне: «Дядя Майкл, бросьте мне мячик!» Я попытался бросить мяч Дэррилу, но… я всегда был (и остаюсь) плохим специалистом по бросанию мячей.
Моя очевидная неспособность владеть мячом привела меня к мысли о том, что, возможно, я стал легкоатлетом мирового уровня, самым быстрым человеком в мире и многократным олимпийским чемпионом исключительно благодаря своему труду. Такая история могла бы произвести впечатление на кого угодно, но это было не совсем так.
Просто я имел склонность к одному виду спорта и не имел к другому. Например, я всегда очень хотел бегать на лыжах, хотя знал, что лыжный спорт очень дорогостоящий вид спорта, а мои родители не могут позволить себе такие траты. Поэтому с лыжами мне пришлось подождать. Даже тогда, когда я смог позволить себе это в финансовом плане, я все равно не имел права вставать на лыжи из-за ограничений, прописанных в моем профессиональном контракте. Только после своего ухода из большого спорта у меня наконец-то появился этот шанс. Впервые я встал на лыжи, когда в 2002 году приехал в качестве зрителя на зимние Олимпийские игры в Солт-Лейк-Сити. Я взял обучающий двухчасовой урок, и к полудню того же дня я уже катался на лыжах самостоятельно. Во второй раз я уже начал кататься по склону горы. Через шесть лет, несмотря на то, что я никогда не работал с тренером по лыжам, и на то, что встаю на них лишь несколько раз в год, я с уверенностью могу заявить, что на лыжах я катаюсь очень неплохо.
То же самое я могу сказать и о видах спорта, которые связаны с колесами. Здесь я тоже чувствую себя, как рыба в воде. Когда я был маленьким, я очень любил гонять на скейтборде и велосипеде. Два года назад я купил скейтборд своему сыну на его день рождения. Я перестал увлекаться им еще в детстве, приблизительно в возрасте 13 или 14 лет, но когда мы с сыном вышли на улицу опробовать его подарок, я решил прокатиться. И что вы думаете? Оказалось, что в сорок лет я могу исполнять на скейтборде такие трюки, которые никогда раньше даже и не пробовал сделать.
Дар от рождения
Если попробовать дать краткое определение, то для того, чтобы стать олимпийским чемпионом, необходимо быть одаренным и иметь талант к тому виду спорта, которым вы занимаетесь. Ну и крепкое здоровое тело, конечно. У Яна Торпа нога 50-го размера, а у Майкла Фелпса [52] – 47-го. Вдобавок к этому оба этих спортсмена имеют врожденные природные способности, которые отличаются от способностей обычного среднего человека, поэтому они прекрасно подходят для плавания. В 2008 году на Олимпиаде в Пекине я наблюдал за выступлениями Фелпса, который тогда в общей сложности выиграл 16 олимпийских медалей, 14 из которых были золотые. Со стороны казалось, что он сделал это без особых затруднений. Фелпс, который, вероятно, является самым одаренным пловцом в истории, смог сделать то, что до него в плавании не удалось сделать еще никому.