После войны бывшая узница не захотела возвращаться в колхоз, а обосновалась в городе, получив со временем комнату в той самой вышеописанной коммуналке. Жила скромно, как и все вокруг, преодолевая трудности непростого послевоенного времени. И только навеки впечатавшийся в тело и в душу лагерный номер не позволял Гале носить платьев с коротким рукавом, чтобы никто не увидел на её плече унизительного рабского клейма.
Володин отец не женился повторно. После войны мужчин осталось мало, и женщины были доступны, как никогда. С одной, Катериной, он сошёлся ненадолго, потом уступил её другу, а сам переметнулся к Марии – видной интеллигентной женщине. В то же время с Катей и её семьёй они остались просто добрыми друзьями - ходили в гости, помогали друг другу.
Галя, понятное дело, сразу положила глаз на статного холостого соседа. Видимо, что-то между ними было, но как-то так – вскользь, мимолётно, несерьёзно.
3.
Двум семьям в коммуналке ужиться очень трудно: капризы детей, очередь в умывальник, два стола на кухне - всё это раздражает и не даёт жить спокойно. Немного помучившись со своенравной Галей, старики-пенсионеры переселились в мир иной - так же легко и непринуждённо, как жили на этой Земле. Женщины шептались на похоронах: мол, умерли голубки, ушли друг за дружкой, не захотели расставаться. Галя помогала обмывать, снаряжать покойников в последний путь, привлекая к себе внимание и одобрение отца осиротевшего семейства. Никто не задумался, не насторожился. И только спустя много лет Володя понял, что это был первый звонок…
Ему, старшему ребёнку в семье, было тогда двенадцать, брату - и того меньше. А потому перед главой семейства встал вопрос об окончательном выборе подруги - женщины, которая могла бы накормить и обстирать ребят. Да и сам он устал от одиночества. Так в их доме появилась Мария. Но коммуналка, она и есть коммуналка – гибрид изолированной квартиры и общежития. А две медведицы на кухне – это намного страшнее, чем два медведя в одной берлоге. Был грандиозный скандал, после которого гордая любовница отца заявила во всеуслышание, что ногИ её не будет в этом доме.
Надо сказать, что глава семейства не участвовал в женских разборках, а поступил достаточно мудро, сдавшись на милость победительницы. Тем более что он слёг в больницу с какой-то странной болезнью, которая через несколько месяцев бесследно исчезла и не проявлялась больше никогда. Это был никем не услышанный второй звонок. А может быть отголоски первого? Кто знает?
Отец расписался с Галей, и жизнь начала потихоньку налаживаться. Дети после нескольких месяцев беспризорного прозябания почувствовали, наконец, материнскую руку. Они были обстираны, накормлены, но о духовной близости с родителями говорить не приходилось. Каждый жил по-своему: глава семейства попивал немного, новая жена его, похоронив стариков, пристрастилась ходить по поминкам да похоронам, на ходу обучаясь премудростям этого ремесла.