На второй день езды грянет скука. И кто-то первым сделает визит к проводнику, покажет диплом инженера и искательно спросит, не надо ли чего починить. ("Специальность и стаж позволят, справлюсь!")
За этим человеком последуют все. Но проводник всем даст отлуп. Он сам любит чинить педаль в клозете, топить печку и подметать пол. На отрезке земного шара длиной в 6 тыс. км. да при скорости 60 км/час любая работа приятна.
И на пятый день пути таежный сучкоруб из Хорского леспромхоза, человек, до сей поры совершенно несведущий в том, что есть какая-то Организация объединенных наций в Нью-Йорке, вбежит в вагон с таким криком, будто рецидивисты вырезали у него всю семью:
— Хаммаршельда, Хаммаршельда убили! Дага!
Так пойдут под стук колес смятенные ночи, и шарканье ног в коридоре, и бормотание честолюбивого помощника начальника почтового вагона, который замыслил знать не меньше начальника и зубрит по ночам:
— Нюра, надевай шубу, скоро зима!
И станции действительно идут по этой шпаргалке: Нюра, Шуба, Зима и т. д, И т. дэээээ … Тоска.
— Тогда самолетом? — восплакивает жена.
Да, самолетом. Вот как это выглядит, дорогие сограждане:
Глава семьи берет в аэровокзале билеты. Дисциплинированная семья точно прибывает во Внуково.
— Ба! — вскидываются во Внуково регистраторы. — Да вы чего к нам приперлись? Это искони домодедовский рейс! Гоните туда, может, поспеете.
— Но, — лепечет глава семьи, втягивая голову в плечи, — что же тут обозначено на билетах — "Внуково"?
На него смотрят — как на ребенка. Мало ли что написано. Вот у англичан может быть написано — "Манчестер", а читается — "Ливерпуль".
Жена же северянина тем временем занята привычным: плачет. И глава семьи, стискивая зубы так, что крошатся пломбы, влачит багаж к стоянке такси.
Здесь будет приведена отрадная, виденная лично автором сцена выделения душевного тепла. Ночью во Внуково — один против озверелой толпы пассажиров! — диспетчер такси, скромный заиндевелый герой, оттер грудью толпу и без очереди загрузил в два такси семью северян.
Конечно, стране кстати бы знать, кто этот герой, без совещаний и прений давший северянам право преимущественного проезда. Но, спрошенный о фамилии, он назвал что-то короткое, что, скорее всего, даже не корейская фамилия, хотя в тамошних фамилиях слов-коротышек уйма.
И что же северяне? Уж летят ли? Летят. Ах, густая каша подмосковных Внуково, Домодедово и Бабушкина! Ах, недочеты воздушных служб перевозок, низкое качество стыда и кукишный сервис! Северяне летят. Загнав два такси — все же успели.
— Стюардесса, не надо конфеток — у нас валидол. Запить? Запить дайте. Тоня, не позволяй детям спать. Пусть они сейчас утомятся и начнут спать с Магадана.