Рэй Брэдбери
Первая любовь
Перевел с английского Олег Битов
"Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек". Эти слова испанского поэта Хименеса, которые Рэй Брэдбери взял эпиграфом к роману "451o по Фаренгейту", могли бы, кажется, стать эпиграфом ко всему его творчеству. Чуть раньше романа он выпустил не менее знаменитый сборник рассказов "Марсианские хроники" и потом, вопреки каким бы то ни было традициям, "писал поперек" - добавлял все новые "хроники", возводя иные сценические площадки и декорации, никогда не повторяя сюжет.
Новелла, с которой сейчас познакомится читатель, одна из последних, написанных автором в ряду "марсианских хроник".
Такой лирико-фантастической новеллы - ни у Рэя Брэдбери, ни у кого-либо еще - просто не бывало. Во всяком случае, переводчик ничего подобного не встречал.
Олег Битов
Запах висел в прозрачном воздухе все утро. Пахло не то свежим жнивьем, не то молодой травой, не то цветами - Сио никак не мог понять, чем. Он даже вылез из своей укромной пещеры, вертя сплюснутой головой во все стороны и напрягая глаза, - а бриз дул ровно, устойчиво, и на Сио налетали волны сладкого аромата. Словно осенью наступила весна. Он пошарил вокруг под скалами, искал темные цветы, которые вдруг да укрылись там, в тени, но ничего не нашел. Мелькнула мысль: а что если снова вылезла трава - она прокатывалась по Марсу волной в течение скоротечной весенней недели, но почва, куда ни глянь, была насквозь сухой, усыпанной камушками цвета крови.
Хмурясь, он забрался обратно в пещеру. Устремил взгляд в небо, увидел, как вдали, близ нарождающихся городов, садятся, опираясь на пламенные хвосты, ракеты землян. По ночам Сио иногда позволял себе бесшумно отправиться на лодке вниз по каналам, а потом, оставив ее в укромном месте, подплыть еще ближе, не всплескивая ни руками ни ногами, и всматриваться, всматриваться в стучащих, гремящих, малюющих что-то людей, перекликающихся до поздней ночи и возводящих на этой планете какие-то странные сооружения. Он вслушивался в их диковинный язык, пробуя что-нибудь уразуметь, наблюдал за ракетами, стремительно взмывающими вверх на роскошных струях огня к звездам; что за невероятный народ земляне! А потом, по-прежнему живой и здоровый, Сио возвращался к себе в пещеру. Бывало, он вышагивал многие мили по горным тропам, чтобы отыскать других соплеменников, прячущихся кто где, мужчин уцелело мало, женщин еще меньше - и потолковать с ними по душам. Но мало-помалу он привык к одиночеству и жил в размышлениях о злой судьбе, в конце концов уничтожившей его собратьев. Землян он не винил: да, они занесли хворь, которая сожгла его отца и мать, к счастью, во сне, погубила отцов и матерей многих других сыновей, но ведь занесли ее непреднамеренно!
