Одиноко мчась среди развалин, ветер спускался в провалы домов и тоскливо завывал там, как будто звал прежних жильцов вернуться домой. Порой казалось, что ему в унисон вторят шепотом множество голосов. Эти голоса, застывшие в пространстве между прошлым и будущим, жили своей жизнью в мертвом городе, который мог существовать лишь в воображении. И в этом, канувшем в небытие городе, мертвые продолжали звать мертвых.
Все, что зрится, мнится мне,
Все есть только сон во сне.
Эдгар По.
Уже три дня они не могли покинуть мотель. Остановились в нем всего на одну ночь, чтобы отдохнуть от долгой дороги и все еще в нем оставались. Не объяснимым образом, они стали пленниками этого придорожного мотеля со странным названием «Тихие сновидения».
Следовало поверить своим ощущениям, когда им стало не по себе при виде неказистых домиков, стоящих вдоль дороги. Эти убогие строения давно не видели ремонта, краска на стенах полиняла от дождей, не мытые окна в грязных подтеках казались темными кляксами. Кроме всего этого, мотель явно не пользовался успехом – машины проносились по трассе мимо него: их пассажиры искали себе место поуютнее. Но, безусловно, что-то еще насторожило их, может быть это дурацкое название – «Тихие сновидения», а может что-то другое, неощутимо витавшее в воздухе.
Но усталость взяла верх, они все же зашли в дом администрации. Они увидели небольшой холл, застланный протертыми красными коврами, заставленный низкими журнальными столиками и креслами с протертой обивкой. Вдоль стен с большими высокими окнами стояли глиняные горшки с цветами, листья и лепестки которых свисали, словно тряпки, вниз: поливали их, вероятно, от случая к случаю. Пара постеров на стенах с пейзажами дополняли эту унылую картину.
В дальнем конце холла за стойкой стоял маленький лысый человечек. Протягивая им ключи от домика с двумя смежными комнатами, он как-то неприятно ухмыльнулся. Тарас, самый вспыльчивый и нетерпеливый из всей компании, швырнул ключи обратно на стойку и, громко хлопнув дверью, вышел на улицу.
От сотрясения, вызванного дверью, несколько букв на вывеске перевернулись и беспомощно повисли на ржавых шурупах. Из оставшихся букв, в результате, сложилось новое название: «Их сновидения». Никто из молодых людей этого не заметил. А ведь эта метаморфоза с вывеской, как показали дальнейшие события, была не случайной. Она, как нельзя лучше, охарактеризовала то, что дальше произошло с девушками и парнями.
А пока они, высыпав на улицу вслед за Тарасом, спорили о том, что им делать: ехать дальше и искать мотель приличнее или же остаться в этом.