И глядя на темные воды, станет вспоминать о нем.
– А экипаж почему не взял? – Ткань прилипла к коже, и Кейрен дрожит от холода и не только. Эту дрожь не унять прикосновением, но Таннис пытается.
– Не подумал… я так боялся не успеть.
Шепот.
Шелест. И треск рвущейся ткани, он освобождается от нее, торопится и в то же время медлит, не спеша избавить Таннис от платья. Пуговица за пуговицей. Горячее дыхание по коже.
– Я здесь…
…пока еще.
– Ты здесь, – он повторяет, отстраняясь, касаясь нежно. Болезненная ласка.
Беспокойное сердце.
– Я хотел бы сказать, что все будет по-прежнему, что ничего не изменится для нас… – Он не отводит взгляд.
…Таннис ненавидит осень за то, что осень прячет солнце.
– Но ты не будешь.
– Я не хочу лгать тебе. Другим, но только не тебе… простишь?
Простила, уже давно.
От остального Таннис спрячется на берегу. Пусть песок будет белым, как его кожа… и таким же шершавым… камни-чешуя… кости-дерево… и бездна времени для нее одной.
То, которое отведено двоим, заканчивается.
Только Кейрен не спешит отпускать ее.
– Что мне сделать, чтобы ты была счастлива? – Он лежит, прижав Таннис к себе, и слышно, как колотится его сердце.
– Останься… хотя бы сегодня останься.
Сегодня.
И завтра. Последние дни, которые, как назло, становятся короче, словно кто-то свыше подгоняет время. И бабочки тускнеют. Да и ромашки – лишь рисунок.
Есть день.
И еще один… снег за окном. Клетчатый плед с винным пятном, и голова Кейрена у нее на коленях. Сон его тревожный, зыбкий, во сне он тоже стережет Таннис, но, рано или поздно, ему придется уйти на день или два… двух дней хватит, чтобы уехать из города.
К морю.
Переплетенные пальцы рук, и полудрема, в которой проступает берег, белый-белый с влажной кромкой воды. И есть дом. Навес с креслом… рассвет и кофе.
Кто-то, стоящий за спиной Таннис.
Пускай… мечтам позволена свобода.
– Я вернусь как только смогу. – Кейрен не хочет уходить.
Уикенд за городом. Семья требует, долг, от которого не выйдет откреститься, но он все равно тянет до последнего, не спеша покидать дом и Таннис. А на пороге обнимает, держит долго, целует…
– Запах останется. – Таннис, не выдержав, касается волос.
– Пускай… ты моя.
…только пока сама хотела этого. Но она не скажет вслух. И позволит ему поверить, что дождется. Наверное, это предательство, но Кейрен и вправду не позволит ей уйти.
– Прости… – шепчет она в спину.
А саквояж уже собран. Вещей немного, а из подарков Таннис возьмет лишь золотую бабочку с расписанными эмалью крыльями. На память.
Дилижанс отправится в полдень. Таннис успеет снять деньги со счета… и письмо написать. Нехорошо уходить, не попрощавшись, но… он простит.