Зато у всякой иконы, где видела лик Христа, останавливалась и мысленно спрашивала:
— Любимая?.. Убогая?.. Любимая?.. — а перекреститься все-таки не могла.
А после литургии, когда умолк хор, батюшка начал читать проповедь. И Катя, которая уже двинулась было к выходу, остановилась, будто уперлась в незримую стену.
Проповедь была о самоубийцах.
Оказалось, что та женщина в черном платке просила батюшку об отпевании ее родственника, который покончил с собой, и отец Александр, соболезнуя ей, все-таки вынужден был отказать.
— Лишение себя жизни — грех великий, — говорил он, и его низкий голос дрожал от скорби. — Самоубийца возмущается против творческого и промыслительного порядка божественного и своего назначения. Он произвольно прекращает свою жизнь, которая принадлежит не ему только, но и Богу, а также и ближним. Он отрекается от всех лежащих на нем обязанностей и является в загробный мир непризванным.
«…Является в загробный мир непризванным?
Значит, если я уйду туда, то и там я буду никому не нужна? И там от меня откажутся, и я вновь останусь в вакууме?
Но это если там что-то есть.
А вдруг — есть? Вдруг чувства не угаснут, и я опять буду мучиться от пустоты, как теперь? Тогда какой смысл что-то предпринимать…»
— Вы можете возразить, — уже страстно и гневно продолжал отец Александр, — что для самоубийства требуется мужество? Не каждый, мол, решится на такой смелый поступок? И на этом основании у язычников и атеистов самоубийство даже восхваляется как героизм!
«Какой уж тут героизм. Убежать, спрятаться, спастись — вот задача.
Хотя от чего спасаться? Ведь самое страшное уже произошло».
И отец Александр говорил о том же:
— Но с христианской точки зрения самоубийца не герой! Он трус, так как не в состоянии снести посланных ему неприятностей и несчастий — например, потери любимого человека или имущества, неизлечимой болезни, заслуженного или незаслуженного стыда…
«Трус? Ну и что ж! Не всем же быть смелыми…»
— Вообще, именно самоубийцы обнаруживают самую сильную привязанность к земным благам и земному счастию, коль скоро в несчастии отказываются жить.
* * *
«Привязанность к земным благам? Какая странная мысль. Ведь, казалось бы, наоборот, — мне ничего больше тут, на земле, не нужно.
Но если ничего не нужно — то почему же, зачем же я жалею о чем-то? Надо же… «привязанность»!»
— А еще большее неразумие проявляет он, коль скоро во избежание временного бедствия подвергает себя бедствию вечному…
— Страшно-то как, Господи! — непроизвольно пробормотала Катя и с изумлением заметила, что крестится.