— Элементарно, Уотсон.
Близился к завершению год 1887-й. Жестокие метели, начавшиеся в последнюю неделю декабря, заключили землю в свои стальные объятия; за окнами квартиры Шерлока Холмса на Бейкер-стрит виднелось унылое, серое, низкое небо и припорошенная белым черепица, смутно различимая сквозь завесу снегопада.
Этот год был весьма примечателен в жизни моего друга, а еще более в моей, ибо прошло всего только два месяца с тех пор, как мисс Мэри Морстен оказала мне честь, согласившись соединить свою судьбу с моей. Переход от существования, которое влачил отставной военврач на половинном жалованье, к безмятежному счастью семейной жизни не обошелся без неуместных иронических замечаний Шерлока Холмса. Поскольку, однако, и я, и моя жена были обязаны ему тем, что нашли друг друга, мы переносили его циничные выпады терпеливо и даже с пониманием.
В тот вечер — чтобы быть точным, тридцатого декабря — я зашел на нашу старую квартиру, намереваясь провести несколько часов с моим другом и узнать, не подвернулось ли ему за то время, что мы не виделись, какое-нибудь новое интересное дело. Я нашел его бледным и безразличным ко всему; он сидел завернувшись в халат в комнате, которую наполнял дым его любимого черного табака и где, словно сквозь туман, поблескивал медно-красный огонь в камине.
— Ничего, кроме нескольких рутинных расследований, Уотсон, — жалобно отозвался он. — Творческое начало, похоже, совершенно атрофировалось в преступной среде, с тех пор как я избавился от Берта Стивенза, вечная ему память.
Замолчав, он мрачно свернулся в кресле, и далее мы не обмолвились ни единым словом до того самого момента, когда мысли мои были прерваны замечанием, с которого и начался этот рассказ.
Когда же я поднялся, собираясь уходить, Холмс критически оглядел меня.
— Я чувствую, Уотсон, что вы уже начали платить по счетам. Неопрятный вид левой стороны вашего подбородка является печальным свидетельством того, что кто-то переставил ваше зеркало для бритья. Более того, вы позволяете себе роскошествовать.
— Вы просто несправедливы ко мне.
— И это при том, что зимой цветок стоит по пять пенсов за штуку! А судя по вашей петлице, вы щеголяли с цветком не далее как вчера.
— Я впервые ловлю вас на скупости, Холмс, — парировал я с некоторой горечью.
Он рассмеялся от всего сердца.
— Мой дорогой друг, вы должны простить меня! — воскликнул он. — Нечестно с моей стороны отыгрываться на вас из-за того, что избыток нерастраченной умственной энергии так действует мне на нервы. Но послушайте, что это там такое?