Радостным, но преждевременно поседевшим и физически надломленным, Радищев возвращался в Россию. «О, колико возрадовалось сердце наше при отъезде из Илимска». Но временная радость омрачилась неожиданным несчастьем: В Тобольске умерла вторая жена Радищева Елизавета Васильевна. На 48 году своей жизни Радищев второй раз овдовел и был неутешно огорчен потерей своего «мужественного друга».
До последних дней своей жизни Радищев болезненно ощущал тяжесть этой утраты. Ему было несказанно жаль, что «жестокая судьба не захотела, чтобы та, которая помогала выносить мои несчастья, не разделила со мною сладостного удовлетворения возвращения на родину».
Радищев знал, что виной этой невозвратимой потери была самодержавная монархия Романовых. Окруженный несовершеннолетними сиротами, он писал своим старшим сыновьям в Киев: «Да, мои дорогие друзья, мы потеряли эту дорогую мать, которая заботилась о вашем детстве, но мы не могли жить счастливо с нею в вашем отечестве».
В Перми Радищев некоторое время пробыл в доме Пряшникова, с которым он был знаком еще по петербургской службе в сенате. Позже он встретился с ним в Комиссии составления законов при Александре I.
Из Перми Радищев отправился водою, по реке Каме до Волги, а потом Волгой до Н.-Новгорода. От Нижнего до Москвы он ехал на почтовых. Пробыв недолго в Москве, он уехал в сельцо Немцово.
Переезд из Илимска в Немцово продолжался шесть месяцев. В июне 1797 года Радищев вместе с семьей увидел себя, наконец, на «месте своего рождения».
«Ваше превосходительство не может себе представить той почти детской радости, которую я почувствовал видя, что я, наконец, достиг цели: все время, пока я был в дороге, и пока видел своего фельдъегеря со мною, я мнил себя еще в Илимске» — писал он Воронцову по приезде в Немцово.
Немцово досталось Радищеву в наследство от расстроенного имения его отца и находилось в Калужской губернии в 115 верстах от Москвы.
Суровой нуждой, бедностью и заботами о куске хлеба встретила Радищева родина, куда он стремился с таким болезненным нетерпением. Долголетняя ссылка, смерть второй жены, притеснение заимодавцев и бытовая обстановка, лишенная всякого уюта и привлекательности — вот что нашел Радищев по возвращению на родину. «Немцово я нашел в великом расстройстве и можно сказать в разорении!.. Каменного дома развалились даже стены… я живу в лачуге, в которую сквозь соломенную крышу течет, а вчерась чуть; бог спас от пожара; над печью загорелось… Сад вызяб, подсадки не было, забора нет… Немцово заложено в банке и оброк весь идет туда… Мурзино все вырублено, Дуркино продано, Кривское также; а между тем долгу моего не оплачено ни мало. Абладовых долг на мне, банковый на мне, Тухачевских и Кашталинских тоже на мне… Я пишу вам в отчаянии, — продолжал он, — в Илимске я жил милостыней, а здесь чем буду жить не ведаю».