В своем маленьком доме, с которого открывался вид на дикое побережье Ирландии, недалеко от Дунальта, немощный старик стоял на коленях в саду и выдергивал сорняки. О’Коннор подъехал к участку на экраноплане, с продуктами и почтой, и старик с трудом поднялся, чтобы его встретить.
– Заходи, – предложил он. – Чаю хочешь?
– Не могу задерживаться, – сказал О’Коннор.
– Ты никогда не можешь задерживаться.
– А, мистер Графф, – сказал О’Коннор, – ведь это правда. Я никогда не могу останавливаться, но не потому, что не хочу. Слишком многие ждут, как и вы.
– И нам нечего сказать друг другу, – улыбаясь, сказал Графф.
Нет, не улыбаясь – тихонько смеясь: его слабая грудь подрагивала.
– Иногда тебе нечего сказать, а иногда нет времени на чай.
– Я раньше был толстым, – сказал Графф. – Можешь в это поверить?
– А я был молодым, – откликнулся О’Коннор. – В это не верит никто.
– Ну вот, в конце концов мы все же поговорили.
О’Коннор рассмеялся, но не остался, лишь помог занести продукты.
Так что, вскрывая письмо от Валентины Виггин, Графф был один.
Он прочел послание, словно слыша ее голос, подлинный талант писателя у нее открылся теперь, когда она перестала быть Демосфеном и стала собой – хотя пользовалась старым псевдонимом для публикации книг по истории.
Но эту историю она никогда не опубликует. Графф знал, что он единственный, кто ее читает. Его тело продолжало терять вес – медленно, но неумолимо, – он чувствовал себя все слабее, и сейчас он подумал: «Как жаль. Девочка столько времени потратила на то, чтобы отдать эти воспоминания на сохранение голове, которой осталось совсем немного времени до того, как успокоится в могиле со всеми воспоминаниями».
Тем не менее Валентина сделала это для него, и Графф принял письмо с благодарностью. Он прочел о противостоянии Эндера с Квинси Морганом на корабле, историю о бедной девушке, которая считала, что любит Эндера. Историю о золотых жуках. Кое-что Эндер и сам ему рассказывал, но версия Валентины основывалась на беседах с другими людьми, содержала детали, о которых Эндер не знал или намеренно не упомянул.
И потом – рассказ о Ганге. Вирломи, судя по всему, исправилась. Это прекрасно. Она была одной из великих, ее гордость испепелила ее, да, но все же она научила свой народ сражаться за свободу.
И наконец Графф прочел об Эндере и парнишке Рэндалле Фирсе, который раньше называл себя Ахиллесом, а теперь взял имя Арканян Дельфики.
Дочитав до конца, Графф кивнул и сжег письмо в камине. Валентина просила его об этом: Эндер не хотел, чтобы копия болталась где-то по Земле. «Хочу, чтобы обо мне позабыли», – процитировала его Валентина.