– Не пугайся. – Он встает, щелкает выключателем.
Мутная лампочка без абажура высвечивает стены, увешенные моими фотографиями разных лет. Каждая стена посвящена одному году. Я встаю и принимаюсь разглядывать фотографии. Это вырезки из журналов, распечатки из интернета, тексты интервью. На одних много пометок, сделанных красной ручкой, на других текст замазан черным маркером (видимо, лирический герой был внутренне со мной не согласен). Куча фотографий отдельных частей тела в крупном разрешении, в основном – мое лицо с разными выражениями и постановка рук, в эфире. На дисках у телевизора мои программы, каждый тщательно пронумерован: дата, хронометраж, тема, гости.
На двери комнаты висят два одинаковых селфи из инстаграма, увеличенного размера. Я, стоя перед зеркалом, щелкаю себя на камеру телефона. На мне черная футболка и джинсы, а на заднем плане Жора, Миша и металлический писсуар, из которого торчит бутылка шампанского и табличка с наддписью от руки «НЕ ССЫ!». Это селфи сделано мной прошлым летом на веранде «Джипси». Подойдя ближе, я понимаю, что второе селфи – его. В той же позе, в той же одежде. В том же месте. С теми же друзьями. Только позади нет бутылки. Между нами нет никаких внешних различий. Мы смотримся в ту же точку одного и того же зеркала с интервалом в несколько месяцев. Мы в самом деле, как говорится, одно лицо.
Смотрю на Макса, тот выразительно молчит. В комнату заходит мент, говорит:
– Мы его увозим.
– Кого? – вскидываюсь я.
– Это без тебя, – отрубает Макс, вскакивает с дивана и бросается в прихожую. Я за ним. Успеваю заметить лишь, как два санитара выводят нечто сгорбленное, с копной седых всклокоченных волос. Хочу продраться поближе, но Макс с ментом хватают меня за руки и не отпускают до того момента, пока санитары не сядут в лифт.
– Кто это был?! Блядь, ты можешь мне объяснить, кто это был? Кого вы увезли?! – У меня начинается приступ панической атаки.
Я вдруг ощущаю в квартире нестерпимую вонь, какая бывает на вокзалах, в местах ночевки бомжей.
– Чувствуешь? – вожу носом. – Откуда такой мерзкий запах? Чувствуешь?
– Оттуда, – Макс указывает на дверь второй комнаты, которую я сразу не заметил.
В комнате кромешная темнота, стены обиты черной поглощающей тканью, вроде той, что используется на звукозаписывающих студиях.
– Это студия «Эбби Роуд», что ли? Он тут диск записывал? – зажимаю я нос, борясь с диким приступом тошноты.
– Этот человек сидел здесь. – Макс заходит в комнату и моментально растворяется в темноте. – Двойник его к батарее наручниками приковал. – Макс чем-то глухо позвякивает, добавляет еще какие-то комментарии, но я уже ничего не слышу. В ушах начинает звенеть одна нота, и я думаю: «Как бы не отключиться, как бы мне здесь не вырубиться».