Ричер притормозил и свернул на дорогу, точнее, на две колеи, оставшиеся от трактора. Между ними поднималась трава, замерзшая и жесткая, точно проволока. Пикап раскачивался и слегка подпрыгивал. Из-под колес в стороны летели мелкие камешки. Дорожка шла прямо, потом свернула один раз и другой, следуя шахматному расположению полей. Земля была твердой, словно кость. Ричер не заметил ни малейших признаков пыли.
Старые строения постепенно приближались: одно оказалось амбаром. Второе было заметно меньше. Их разделяло около ста ярдов. Может быть, сто двадцать. Оба заросли сорняками — очевидно, ветер нес зерна, которые ударялись о стены и пускали тут корни. Зимой они превращались в высохшие спутанные стебли. А летом здесь, наверное, буйствовали краски.
Сначала Ричер осмотрел амбар, который окружало старое щебеночно-асфальтовое покрытие. Амбар построили из бревен, прежде надежных, как железо, но дерево подгнило и стало проседать. Установленная на салазках дверь была настолько большой, что в нее мог проехать крупный трактор. Однако стены перекосились, и дверь заклинило. Правый нижний угол ушел глубоко в землю. Железное колесико сошло с рельса.
В большой раздвижной двери имелась обычная, поменьше, запертая на ключ. Окон в амбаре не было.
Ричер вернулся к пикапу и подъехал к сараю поменьше, с тремя стенами — отсутствовала узкая часть с противоположной от амбара стороны. Очевидно, много лет назад здесь что-то хранили. Помещение было вдвое длиннее и немного шире пикапа.
Идеально.
Ричер въехал внутрь и остановился так, что капот оказался под чердаком, занимавшим часть внутреннего пространства. Он выключил двигатель и вышел из сарая. Потом отошел от него ярдов на двадцать и проверил. Сарай полностью скрывал пикап.
Джек улыбнулся.
«Время поспать», — подумал он.
И зашагал вдоль колеи, оставленной трактором. Земля у него под ногами была неровной, поэтому он шел не слишком быстро; по траве между колеями получилось бы лучше, но Ричер не хотел оставлять следов. Он вернулся на дорогу, свернул на север и двинулся вдоль осевой линии — если бы кто-то потрудился ее нарисовать. Ночь выдалась тихой, воздух как будто застыл, звезды ярко светили у него над головой. Вокруг все замерло. Даже голубое сияние впереди исчезло. Мотель выключил свет на ночь.
Ричер довольно быстро прошел по дороге три мили — ему потребовалось менее часа — и остановился на перекрестке. Здесь он огляделся. Слева виднелся фундамент недостроенного супермаркета. Еще дальше — брошенная бензоколонка. Справа царила пустота, а еще дальше возвышалось здание мотеля, темное и тихое, угадывались лишь его форма и тени.