Это произошло после того, как мы встретились с Ольгой во второй раз. Она позвонила мне и подтвердила по телефону все, что сказала в парке у «Марианао», а именно: что она все решила окончательно и решения этого не изменит.
Любовь питается поочередно то сомнениями, то надеждами. Любовь умирает, когда побеждает разум, способный трезво судить любимое существо.
В некоторых женщинах настолько тесно переплетаются совершенно противоположные качества, что они кажутся неразрешимой загадкой. И так как разгадать женщину невозможно, то она годами поддерживает в мужчинах пламя неугасимой и необъяснимой страсти. Необъяснимой для тех, кто никогда не попадал в невидимые сети сомнений.
Разве не уживаются в женщине изощренное хитроумие и прекрасная наивность?! Разве не сливается в ней тонкость души с грубым упрямством, причем в самых крайних его проявлениях?! Разве не изощренным кокетством можно назвать стремление женщины изобразить свои чувства к любимому как материнскую любовь? И разве презрение ее не является верным признаком любви?!
Ольга, подобно тому как манит нас таинственная бездна, волновала именно своей противоречивостью.
Что же такое все-таки была Ольга? Изощренная кокетка? Умница? Пустышка?
— Ольга, у меня уже были любовные приключения. Я хочу, чтобы все, что с тобою связано, было большим, чем обыкновенная интрижка. Чтобы ты была не капризом, а последней любовью в моей жизни, — говорил я ей, вызывая на откровенность.
— Я ни для кого не буду «интрижкой». Тебе незачем говорить мне об этом.
— Меня не интересует «кто-то»! Я не хочу, чтобы так было со мною.
— Это лишний разговор.
Кто из нас был прав?
— Ольга, я могу надеяться, что ты когда-нибудь захочешь стать моей? — вновь спросил я во время нашего второго свидания.
— Об этом не говорят, — повторила она.
— Но ведь ты сказала, что слова в данном случае ничего не значат. Что ты будешь моей подругой, женой, любовницей.
— Многое меняется. Есть вещи, о которых можно говорить, но есть и нечто, о чем нужно молчать.
— Для мужчины чувствовать, что женщина принадлежит ему по любви, значит неизмеримо больше, чем легкая победа.
— Я же сказала, что люблю тебя. Зачем нам говорить о столь некрасивых вещах…
— Ты правда меня любишь? Ты ждешь моей любви?
— Какой ты странный…
Через несколько дней она мне сказала:
— Вчера вечером я встретила на улице мужа. Он при всех оскорбил меня, назвал шлюхой!..
— Он так и сказал?
— Да, и повторил дважды!
Она как будто испытывала удовольствие, повторяя грязное слово. А может быть, и в этом проявлялась ее испорченность? Или просто привычка не стесняться крепких слов. Я не хотел спрашивать Ольгу. Не хотел знать.