— Уольтеръ вернется завтра, — сказала, наконецъ, миссисъ Уотерсъ, уныло прерывая молчаніе.
Мистеръ Симонъ Тоггсъ вздохнулъ на подобіе вѣтра, разгулявшагося въ кустахъ крыжовника, когда отвѣтилъ на это:
— Увы, онъ вернется!
— О, Симонъ, — продолжала Билинда, — цѣломудреннаго упоенія, тихаго счастья этой единственной недѣля платонической любви слишкомъ много для меня!
Симонъ собирался намекнуть, что для него это было слишкомъ мало, но запнулся и пробормоталъ что-то невнятное.
— И подумать только, что даже этотъ проблескъ счастья при всей его невинности, — воскликнула Билинда, долженъ быть утраченъ навсегда!
— О, не говорите «навсегда», Билинда, — подхватилъ чувствительный юноша, между тѣмъ какъ двѣ крупныя слезы побѣжали на перегонку по его блѣдному лицу, (оно было такъ длинно, что представляло полный просторъ для состязанія подобнаго рода) — не говорите «навсегда!»
— Я должна такъ говорить! — возразила капитанша.
— Почему? — заспорилъ Симонъ, — о, почему? Такое платоническое знакомство, какъ наше, настолько невинно, что даже вашъ мужъ не можетъ возставать противъ него.
— Мой мужъ! — подхватила миссисъ Уотерсъ. — Мало же вы его знаете! Ревнивъ и мстителенъ; свирѣпъ въ расправѣ съ врагомъ, безуменъ въ своей ревности. Неужели вы хотите быть убитымъ у меня на глазахъ?
Прерывающимся отъ волненія голосомъ мистеръ Симонъ Тоггсъ высказалъ свое нерасположеніе быть умерщвленнымъ на чьихъ бы то ни было глазахъ.
— Тогда оставьте меня, — промолвила капитанша. — Оставьте меня сегодня вечеромъ на вѣки. Ужъ поздно: пора по домамъ.
Мистеръ Симонъ Тоггсъ печально предложилъ леди свою руку и повелъ ее домой. Онъ остановился у дверей… онъ почувствовалъ платоническое пожатіе руки.
— Доброй ночи, — нерѣшительно промолвилъ влюбленный.
— Доброй ночи! — сказала, сквозь рыданія, леди.
Ея кавалеръ продолжалъ топтаться на мѣстѣ.
— Не угодно ли вамъ зайти, сударь? — вмѣшалась служанка. Мистеръ Симонъ Тоггсъ колебался. О, это колебаніе! Въ концѣ концовъ онъ вошелъ.
— Доброй ночи! — повторилъ смущенный посѣтитель, дойдя до гостиной.
— Доброй ночи, — отозвалась Билннда;- и если въ какой нибудь періодъ моей жизни я… Тсс!
Леди смолкла и уставилась неподвижнымъ отъ ужаса взоромъ на мертвенно блѣдное лицо мистера Симона Тоггса. Раздался двукратный стукъ въ наружную дверь.
— Это мой мужъ! — прошептала Билинда, когда внизу послышался голосъ капитана.
— И мое семейство, — прибавилъ гость, когда голоса его родныхъ отдались на лѣстницѣ.
— Занавѣска! занавѣска! — задыхаясь, проговорила капитанша и указала рукой на окно съ плотно задернутой на немъ ситцевой занавѣсью.