Первое представление о «Кухне Белл» давало обоняние. Запах жира и лука чувствовался за два квартала. Автостоянка у «Белл» была заполнена разнообразными автомобилями. БМВ соседствовали с древними пикапами, располагаясь перед покосившейся лачугой самозваных «Лучших в мире бисквитов в соусе».
«Белл» никогда не была китчевой, даже когда это было в моде. Правда святой триумвират – Иисус на бархате, раскрашенный по номерам рисунок с Элвисом и большое фото Роберта Э. Ли[31] – украшали арку позади кассового аппарата, но это были персональные идолы Белл, а не аффектации псевдо-стиля. Картины из макраме, семейные фотографии и тарелки с принцессой Дианой от Франклина Милта[32] соседствовали с дешевыми репродукциями Нормана Роквелла[33] и потертой Моной Лизой. Кабинки были отделаны розовым винилом, а поверхности столешниц декорировали потертые и дешевые картины с гавайскими танцовщицами.
Большие сети ресторанов часто пытались продублировать этот 'причудливый сельский стиль' Белл. Они использовали разнообразные тарелки и серебро, восковые цветы, свисающие в корзинках с потолка, пожелтевшие занавески со шнурками на окнах. Можете назвать это любовью к хламу или гениальным маркетингом, но Белл использовала это первой. Точно одно: ни обстановка, ни меню не менялись с тех пор, как Белл открыла ресторанчик в начале пятидесятых. Маленькая забегаловка не претендовала ни на что, кроме хорошей южной еды, сервированной в самой вульгарной обстановке, которую только можно себе представить.
Я заехала на парковку и втиснулась между хаммером и жуком. Ярко-синий кадиллак мамочки был припаркован в двух машинах от меня. Если бы не рычание моего желудка, я бы развернулась и уехала. Собравшись с духом, я вошла в ресторанчик.
- Вот моя маленькая девочка!
Приветствие мамочки встретило меня, стоило только переступить порог, и мои щеки вспыхнули. Она сидела за своим любимым столиком в задней части и энергично махала рукой, приглашая присоединиться к ней.
Я приветственно кивнула мисс Белл, когда ее круглое потное лицо показалось из кухни. Никто не знал, сколько лет мисс Белл. Она была крупной женщиной ростом за метр восемьдесят с округлыми плечами и без талии. Ее похожие на паутину волосы были бумажно-белыми, собранными в длинную косу, но на гладких щеках цвета черного дерева не было ни единого следа морщин. Мисс Белл утверждала, что ее знаменитый жареный цыпленок помогал ей выглядеть так молодо – не его поедание, а готовка на кухне со всем этим жиром день за днем. Тяжело дыша, женщина медленно направилась обратно на кухню. Она бормотала себе под нос что-то о мягком пироге без лука (мой постоянный заказ. Белл никогда не забывала предпочтения постоянных посетителей). Уже с порога Белл окликнула Элизу – повара.