Наш хозяин вышел из своей комнаты и, держась за книжные полки, слабою походкою шел к нам. Старик поднял голову и с трудом, как бы не находя слов после долгого молчания, сказал по-итальянски:
— Кто бы вы ни были, несчастный приветствует вас.
Я был так взволнован, что не мог отвечать. Джиджетто перевел товарищам слова старика по-английски. Наш хозяин понял, очевидно, что английский язык был понятен нам всем, и, сделав еще шаг вперед, заговорил по-английски:
— Вы кажетесь мне отзвуком далекого мира! Откуда вы пришли сюда?
— Мы попали сюда из Ньюкэстльских каменноугольных копей.
— Из каких копей? Здесь нет никаких копей!
Мы переглянулись в удивлении.
— Неужели вы не знаете их?
— Нет!
Старик опустился на диван. Мы сели возле него.
— Недалеко отсюда есть шахты, — сказал инженер. — Мы пришли оттуда через бесконечный ряд галерей и пещер.
— Значит, вы сможете вернуться туда?
— Нет.
— Вы заблудились? Я покажу вам дорогу: я знаю здесь переходы.
— Нет, этим путем мы не сможем вернуться: он закрыт для нас навсегда. Мы надеемся только на вас, — сказал Мариц.
Старик грустно посмотрел на нас.
— На меня! Несчастные люди!
Он поднял голову и взглянул на висевшие на стене часы- календарь.
— Я живу в этой пещере тридцать три года, четыре месяца и двенадцать дней!
У нас потемнело в глазах. Мариц спросил:
— Тридцать три года? И вам не удалось выйти отсюда?
— Нет. Тридцать два года с лишним я не видел ни живой души.
— По собственному желанию? — спросил Мариц.
— О нет, — вздохнув, ответил старик, — о нет, я многие годы искал выход.
Мне показалось, что своды пещеры налегли мне на плечи.
— Да, — продолжал старик, — если вам нельзя вернуться тем путем, которым вы пришли, вы не выйдете отсюда.
— Он помолчал минуту и прибавил: — Может быть, ваше несчастье будет для меня счастьем.
— А как вы попали сюда? — спросил инженер.
Старик изменился в лице, привстал и сделал несколько шагов. Потом, опершись о стол, посмотрел Марицу в глаза и сказал резким, взволнованным голосом:
— Я не спрашивал вас, кто вы. Зачем вам знать, кто я? Чего вам от меня нужно? Зачем вы пришли сюда? Вас послал сюда он? Он? Он?
Старик замолчал и закрыл лицо руками.
Инженер ответил так, как сказал бы каждый из нас:
— Простите. Мы не хотели встревожить вас. Мы не будем беспокоить вас. Но мы охотно скажем вам, кто мы и как нас зовут. Скажите только, каким именем вас называть, ведь мы будем, как видно, долго вместе.
Старик помолчал немного и, опустив глаза, сказал:
— Называйте меня Мертвым; я буду вспоминать тогда, что, хотя я и с вами, я умер для света.
— Нет, — сказал Джиджетто, — лучше мы будем называть вас Хозяином; это будет напоминать нам о нашем приходе.