По стене шли надписи, но они совершенно не походили на текст в Башне: в основном инициалы, но попадались и небольшие похабные картинки, а также фразы более личного характера. Некоторые – подлиннее – могли подсказать, что же здесь произошло: «4 ящика с едой 3 ящика с медикаментами питьевая вода на 5 дней если расходовать с умом; патронов хватит на всех если понадобится». Были и признания, но их я приводить не буду. Отмечу только, что они были искренними, будто люди, писавшие их, либо уже умирали, либо знали: им осталось недолго. Так много людей, так много нужно сказать – и так мало это значит.
А еще здесь валялись вещи: ботинок без пары… обойма от автоматического пистолета… заплесневелые пробирки (образцы давно разложились или превратились в тошнотворную жижу)… распятие, которое выглядело так, будто его вырвали из стены… отсыревший планшет с рыжим налетом ржавчины на металлических частях… и – самое жуткое – рассыпавшийся плюшевый заяц с обтрепанными ушами. Скорее всего, кто-то тайком взял его в экспедицию – на удачу. С тех пор как Зону Икс окружила граница, детей тут, насколько я знаю, не бывало.
Примерно на полпути наверх оказалась площадка – именно здесь накануне ночью я заметила первую вспышку. Тишина давила на уши, никаких звуков движения надо мной я не слышала. Из двух окон – слева и справа – поступало больше света. Кровавые подтеки здесь прекращались, но стены по-прежнему были испещрены выбоинами от пуль. Пол был весь усыпан гильзами, но кто-то смел их в сторону, чтобы освободить дорогу к следующей лестнице. У левой стены в куче валялись винтовки и пистолеты, в том числе древние и не военного образца. Трудно сказать, когда из них в последний раз стреляли. Вспомнились слова топографа, и я уже не удивилась бы, попадись мне мушкетон или что-нибудь еще в этом роде.
Все вокруг покрывали пыль и плесень. Напротив крошечного квадратного окошка, за которым виднелся пляж и заросли тростника, на гвозде болталась сломанная рамка с поблекшей фотографией. Стекло, в пятнах и зеленых разводах плесени, пересекала трещина. На черно-белом снимке были изображены двое мужчин у подножия маяка, чуть в стороне стояла девушка.
Одного из мужчин – лет пятидесяти на вид, в рыбацкой кепке – кто-то обвел маркером. Широкое, грубое лицо, правый глаз сверкает орлиным взором, левого почти не видно из-за прищура. Другие черты, за исключением очертаний волевого подбородка, теряются за густой бородой. Мужчина не улыбался, но и не хмурился. Я достаточно общалась со смотрителями маяков и поэтому могла с уверенностью сказать, что это один из них. Было в нем нечто такое (может, из-за того, как пыль странным образом обрамляла его лицо), что заставляло признать в нем смотрителя. Или, может быть, я слишком много времени провела здесь, и мозг начал искать ответы на любые вопросы, даже самые простые.