Вы понимаете, что повернуть назад теперь было так же невозможно, как вернуться в прошлое. Неизвестное притягивало неумолимо, и я себе больше не принадлежала. Уйди я оттуда, не завернув за угол, вернись я на поверхность… воображение мучило бы меня до конца жизни. В ту минуту я решила: пускай я умру, но все-таки узнаю… хоть что-нибудь.
Я сделала шаг и вошла в свет.
* * *
До окончания командировки в Скалистом заливе оставались считанные месяцы, и по ночам я становилась все беспокойнее. Тогда я уже знала наверняка, что грант не продлят, а видов на новую работу еще не было. Чтобы отвлечься, я затащила в постель очередного незнакомца из пивной, но вот он ушел, а я который час не могла заснуть. Алкоголь еще не выветрился, и я решилась на отчаянный и глупый поступок: села в фургон и поехала к приливным бассейнам. Хотелось застать их врасплох: отчего-то казалось, что ночью, когда никто не видит, местная жизнь становится чем-то иным. Видимо, такое бывает, если слишком долго изучаешь кого-то и можешь навскидку отличить один морской анемон от другого или определить, кто из обитателей бассейна совершил преступление.
Я припарковала фургон и спустилась по вихляющей тропе к песчаному пляжу, освещая себе путь крошечным фонариком на брелоке для ключей. Затем я прошлепала по мелководью и забралась на каменную плиту. Хотелось раствориться. Всю жизнь мне говорили, что я чересчур дисциплинированна, но это не так. Я терпеть не могу дисциплину и никогда ее не придерживалась.
В ту ночь я придумала тысячу поводов свалить все на кого-то еще, но если кто и облажался, то это я: не отправляла отчеты, не выполняла поставленных задач, фиксировала никому не нужные данные – едва ли это удовлетворяло организацию, предоставившую грант. Я стала королевой приливных бассейнов, мое слово – закон, и поэтому в отчетах появлялось только то, что мне хотелось. Как всегда, меня занесло. Как всегда, я слилась с местностью – куда там объективности.
Вооружившись своим жалким фонариком, я обходила приливные бассейны. Несколько раз я теряла равновесие и чудом не упала. Если бы кто-то наблюдал за мной (а почему, собственно, и нет?), то ему бы предстало дикое зрелище: пьяный биолог, чертыхаясь, идет куда глаза глядят. Биолог эта уже второй год пропадала незнамо где, потеряла смысл жизни и чувствовала себя уязвимой и одинокой, хотя дала себе зарок, что не будет такой. Все ее поступки и слова общество считало безнравственными и эгоистичными. И вот теперь она искала что-то в приливных бассейнах посреди ночи, будто ей мало тех чудес, что она обнаружила днем. Она то плакала, то вопила, то кружилась на скользких камнях, не боясь упасть, заработать синяк или ссадину, а то и вовсе размозжить череп.