Хруст гравия смолк, как только они остановились почти напротив здания. Милгрим видел примитивный прямоугольный знак на двух ободранных непогодой столбах, выцветших и вылинявших от дождей. Читабельным на знаке было только слово «СЕМЕЙНЫЙ», написанное бледно-голубыми курсивными заглавными буквами. Других машин на этом неровном гравийном пятне не было.
Милгрим открыл дверь, вышел и остановился, держа красную тубу в левой руке. Он подумал, затем откупорил ее, вытянув наружу свернутую миллиметровку. Затем прислонил тубу к пассажирскому сиденью, взял деньги и закрыл дверь. Сверток полупрозрачной белой бумаги выглядел значительно безопаснее.
Автомобили выезжали на автостраду. Милгрим прошагал по хрустящему под подошвами гравию пятнадцать футов, разделявших его и вывеску на доме. Над курсивно-голубой надписью «СЕМЕЙНЫЙ» он обнаружил надпись «ГОРОД НА КРАЮ», на которой осталась лишь немного шелухи от красной краски. В самом низу было написано «РЕСТОРАН». Нижняя левая сторона вывески когда-то была окрашена черной краской, с нарисованными как будь-то детской рукой, и тоже вроде бы красной краской, силуэтами трех домов. Солнце и дожди основательно зачистили картинку чтобы быть в чем-то уверенным. Справа, немного другим голубым, нежели «СЕМЕЙНЫЙ» были нарисованы полуабстрактные представления холмов и возможно озер. Если судить по названию, то местечко это было неподалеку от официальных городских окраин.
Кто-то, из тишины по-видимому запертого здания резко стукнул в по зеркальному стеклу, похоже кольцом.
Милгрим послушно подошел к двери, держа приподнято, словно скромный скипетр, в одной руке милимметровку, в другой, точно напротив, виниловый конверт.
Дверь открылась внутрь, явив Милгриму мощную фигуру футбольного игрока со стрижкой «порно Восьмидесятых». Ну или кого-то, похожего на футбольного игрока. Высокий, длинноногий молодой человек с исключительно огромными плечами. Он отступил внутрь, приглашая Милгрима войти.
— Привет, — произнес Милгрим, шагнув в теплый, неподвижный воздух, хранящий смесь ароматов годами работавшей кухни и промышленных средств дезинфекции.
— Я привез тебе деньги.
Милгрим продемонстрировал пластиковый конверт. Здание в настоящий момент похоже никак не использовалось, хотя и выглядело готовым к заселению в любой момент. Законсервированный «Город на краю», как Б-52 в пустыне. Он увидел пустую стеклянную голову автомата для продажи шариков жевательной резинки, на подставке, заканчивающейся коричневой трубой-гармошкой.
— Положи их на стойку, — ответил молодой человек.