Вот почему Олимпия слышала бормотание из-за стены. Она-то думала, что сестра проводит ночь в молитвенных бдениях, а та вела беседы со своим ангелом. Ангелом с опаленными крыльями.
— В первый раз я повстречала его в прошлом году, рано поутру в День Богородицы, что весьма символично. Он был в нашей гостиной. Сначала меня немножко напугали его шрамы, но он заговорил со мной так ласково! Сказал, что знает все мои чаяния, знает, как я мечтаю о святости. Он и прислан для того, чтобы помочь мне ее достигнуть. Но дорога к святости лежит через послушание, поэтому я в точности должна исполнять все, что он прикажет. Я поклялась ему в этом. Но мама… когда я рассказала ей про Габриэля, она пришла в неописуемую ярость. Кричала, чтобы я не смела даже думать о нем, чтобы навсегда забыла его лицо и имя. В тот вечер я плакала, пока сон не смежил мне веки, а разбудило меня его касание. Он преклонил колени у моей постели! Я объяснила ему, что мой долг — почитать мать и выполнять ее приказания. Тут он рассмеялся и сказал, что снимает с меня это обязательство, потому что моя мама — вавилонская блудница и держит дом, в котором люди предаются разврату. Это было так неожиданно, что я не смогла ему поверить… И горько поплатилась за свое неверие!
— Он повез вас туда?
— Да, он вывел меня через черный вход — у него был ключ. Потом взял кеб и повез меня в тот дом. Мы поднялись по узкой темной лестнице и очутились в какой-то комнатушке. В стене было проделано отверстие. Он приказал мне смотреть. Это было как видение ада! Мне пришлось смотреть очень долго, потому что он держал меня за плечи и не отпускал. А потом я увидела там мою маму. Лицо ее скрывала вуаль, но я опознала брошь… Эту брошь я приколола тебе на грудь, Флоранс, чтобы ты тоже была отмечена алым клеймом позора.
От будничного тона, каким произнесены эти слова, я забываю о предостережении и вновь срываюсь на крик:
— А Габриэль тебе не рассказывал, что они с твоей матерью держали бордель сообща?!
Мари возводит очи к черным ребрам потолка и испускает долгий стонущих вздох, с фырканьем на последней ноте.
— Габриэль предупредил меня, что ты это скажешь, Флоранс. Пропащие грешники не могут не лгать. Ты так меня разочаровала, кузина. Есть те, кого просто нельзя спасти, и ты, видимо, в их числе.
— А мадам Ланжерон была в их числе? — заложив руки за спину, невозмутимо справляется Джулиан.
Ответы у Мари всегда наготове. Она вскидывает головку, собираясь изречь нечто наставительное, но хватает губами воздух. Медленно, с опаской трогает мокрые щеки, словно фарфоровая кукла, недоумевающая, что за жидкость течет из стекляшек и собирается каплями на свиной щетине ресниц. Слезы льются неудержимо, потоком. Соринка за соринкой они вымывают из глаз ханжество и безжалостную добродетель, и мне уже начинает казаться, что вытащат они и бревно, которое заставляет ее видеть в людях средства для своей цели — стонущие от боли ступеньки на пути в рай.