— Маргарет не безразлично… — И его лицо расслабилось в подобии улыбки.
— Как бы не так! — сказала Маргарет, когда все взгляды скрестились на ней.
Нет, не безразлично, снова и снова повторял про себя Стэнли. Не безразлично. Нет, не безразлично…
— А малыш? Что случилось с малышом?..
Стэнли подумал: да что это на него нашло?
— Папа, ты же знаешь, что Энтони заболел, ты знаешь… — Анна запнулась, и Стэнли увидел нервы под кожей, боль, которая бежала по сосудам вместе с кровью, трепетала под окаменевшей оболочкой, — ты же знаешь, у него была лейкемия.
— Надо было мне увезти его домой. — Старик говорил прерывисто, словно запыхался. — Он ведь просил меня, а я не послушал.
Долгое молчание. Старик, казалось, по-настоящему уснул.
Маргарет встала и встряхнулась, точно собака.
— Анна, он прав. Тебе следовало привезти Энтони в город, а не держать его все лето взаперти.
Анна тоже встала, и платье облегло ее безупречными складками. Она с откровенным омерзением посмотрела на ком родственной плоти по другую сторону кровати их отца.
— Мы все хотели бы поступать не так, как поступали.
Маргарет сказала после паузы:
— А, к черту! Какой смысл ссориться. Пойду прокачусь немного.
— Мне тоже не помешает подышать свежим воздухом, — сказала Анна. — Я поеду с тобой.
Маргарет надула щеки и насмешливо описала пальцем круг.
— Ого-го-го-о-о-о!
Их каблуки простучали по коридору, и все стихло.
Мисс Холлишер появилась из своего угла, обретая внушительность и достоинство, как надуваемый воздушный шар. Доктор Дойл возился с аппаратурой, поворачивая шипящие вентили. Что-то ему не понравилось, и он нетерпеливо постучал по вентилю согнутым указательным пальцем.
— Я сейчас вернусь, — шепнул он мисс Холлишер. — Надо это сменить.
Она сосредоточенно кивнула.
Стэнли посмотрел на свои руки. Они лежали на спинке кровати, черные пальцы сжимали металлическую трубку, как кривые когти. И он вдруг увидел себя птицей, большой черной птицей, которая сидит на кровати Старика и ждет…
Он разжал пальцы.
— Пожалуй, я пойду, — сказал он мисс Холлишер.
— Нет, — сказал Старик.
Стэнли подскочил — по-настоящему подскочил на несколько дюймов.
— Мне пора домой, — сказал он растерянно.
— Нет, — сказал Старик, и его веки медленно разомкнулись. — Не сейчас.
— Я промок.
— Переоденься, — сказал Старик.
Мисс Холлишер поднялась со стула.
— Стэнли устал, сэр. Я же тут, рядом.
— Дура, — тихо сказал Старик. — Поживей.
По распоряжению мисс Анны, которая всегда обо всем заботилась, в комнате персонала в особом шкафчике хранилась для него сменная одежда. Он сбросил мокрый костюм, второпях порвав рубашку. Ну и что, подумал он, я же богат и могу себе это позволить.