Ему хотелось уехать из Порт-Эбера сию же минуту. Ему хотелось выбраться отсюда, ощутить под колесами машины убегающую ленту шоссе. Но он должен был повидать этих женщин, зайти в каждый дом за побеленной изгородью, присесть к накрытому клеенкой кухонному столу и объяснить, как они могут получить деньги. Старик платил щедро — вот почему люди работали на него.
Он оставил машину у первого дома и прошел по белой дорожке из ракушечника между высокими олеандрами с яркими круглыми цветами и длинными блестящими листьями. Мальчишкой он наслушался историй о женах, которые отравляли мужей ядовитым настоем из коры и листьев, подмешивая его в гамбо, потому что красный перец заглушал любой привкус.
Эти трое жили в ядовитой роще, а погибли в море.
И вот дом. На веранде за ржавой сеткой двигались неясные силуэты. Когда он начал подниматься по ступенькам, все голоса смолкли. Только кто-то плакал в глубине дома. Господи, подумал он, откуда у нее еще берутся слезы?
Его обволокли разнообразные запахи. Пот, грязь, прогорклое масло, запах фасоли, риса, рыбы, креветок, испорченных зубов и нищеты… Все это когда-то было привычным, но не теперь. Его рука на ручке двери застыла в нерешительности, лицо хранило выражение подобающей грусти. Господи, думал он, господи! Как они воняют!
И запах горящих в доме сальных свечей. На маленьком алтаре. Он его видел, когда в последний раз был тут, — маленькая полочка в углу. На ней стояла фигурка Звезды Морей, а вокруг в красных стеклянных чашечках мерцали огоньки. Фитили, тонущие в густом масле, дрожали, язычки пламени трепетали и изгибались.
И вот опять придется смотреть на этот чертов алтарь. Они тут верят в его спасительную силу. А какой толк от Звезды Морей, если ты возишь контрабандное виски?
И ведь они врали, все врали. Но это не важно. Ему достаточно сообщить Старику, что, судя по всему, кто-то решил прибрать к рукам его территорию. Кто-то, от кого нельзя откупиться. Старику теперь придется приглашать профессионалов. И значит, начнутся неприятности.
Он открыл дверь и ступил на веранду. Господи, опять она тут, вздохнул он и уже не мог отвести взгляда от ее заплаканных желтых глаз.
Роберт старался покончить со всем как можно быстрее и произносил слова сочувствия почти скороговоркой. Каждой из женщин он дал один и тот же адрес, сопроводив его одними и теми же объяснениями.
— Запомните, — повторял он, — вы поедете в Новый Орлеан, пойдете по этому адресу и получите деньги. У меня с собой денег нет. Пойдете вот по этому адресу, записанному вот на этой бумажке.