Это был адрес мясной лавки на Френчмен-стрит. Когда они явятся, мясник позвонит мисс Мелонсон и скажет: «Телячья нога, которую вы заказывали, готова. Можете присылать за ней». Мисс Мелонсон скажет Ламотте, и тот пошлет деньги с мальчишкой-рассыльным. Вся процедура занимала меньше получаса, и рассыльный всегда возвращался с телячьей ногой для Старика. Тот любил телячью ногу, запеченную с чесноком и розмарином.
Сам Старик к этой лавке даже близко не подходил. Он никогда ни в каких операциях, связанных с его делом, не участвовал.
Роберт уехал из Порт-Эбера вскоре после полудня. Узкая ракушечная дорога была вся в ухабах и густой пыли. Вскоре он судорожно зачихал. Вытирая нос тыльной стороной руки, он со злостью посмотрел в небо. И увидел там огромный глаз. Опять ее глаз! Да что же, так я его и буду все время видеть? Глаз заполнял всю северную часть неба. Он был желтый и выпученный. Чертова баба, сидит и плачет. Сидит у своего алтаря и плачет. Потому что ее мужа убили, когда он вез контрабандное виски. Да за что он деньги получал, как она думала?.. Только один огромный глаз. Горюющий.
На дороге толклись куры. Он нажал на тормоза и клаксон. Куры с кудахтаньем разбежались. Из окна дома высунулась женская голова. Улыбнувшись ее курчавым седым волосам и беззубому рту, он крикнул:
— Comment ça va?[9]
Она кончила мыть посуду и выплеснула грязную воду из таза во двор. Куры бросились клевать объедки на мокрой земле. Последнее тощее тельце скрылось за калиткой, и Роберт, помахав рукой, поехал дальше.
Похожа на мою тетку, старая карга. Если бы она узнала, что я работаю, так скоро дала бы о себе знать. «О, cher[10], ты должен нам немножко помочь. Мы взяли тебя, когда умерла твоя maman[11]. Приютили и растили, как родного сына…»
Что же, это правда, думал Роберт, глядя на белую ракушечную дорогу. Они действительно не делали никакого различия между ним и собственными детьми. Только это его злило. Возможно, из-за того безымянного мужчины, который его зачал.
В окно машины ударил резкий, приторный запах китайских шаров. Вот это дерево — толстый ствол и маленькая, совсем круглая крона. Торчит в любом дворе. Каждый год сучья обрубаются на топливо. Дрова довольно скверные, но дешевле древесного угля, который в зимние вечера тлел в маленькой печурке в доме его дяди, когда над стеклянистой, точно слизистой, протокой курился туман.
Роберт вздрогнул и поежился. Зачем вспоминать то, что было так давно? Он поехал быстрее, заставляя себя не думать ни о чем, кроме белеющей впереди дороги и пыли, клубящейся сзади. Примерно через час он выбрался на шоссе, и ехать стало легче.