— Я изнервничалась! Тебя нет весь день. Что-нибудь случилось?
— Ничего не случилось.
В коридоре появился сосед. Он был небольшого роста, из-под рукавов пиджака торчали несвежие манжеты, которые до половины закрывали ладони коротких рук. Сосед был слегка пьян.
— Обнаружился сын? — спросил он.
— Да, Петр Петрович, — сказала мать Андрея сдержанно.
— Талант — он беспощаден. — Соседу хотелось поговорить. — Талант служит только прекрасным… э-э… музам… пегасам… парнасам… э-э…
— Как трубадур, — сказал Андрей, снял пальто и кинул его рядом со скрипкой.
— Что? — не понял сосед.
— Песни слагает о любви. Шаль с каймою, локон, башмачок. Знаете?
— Ну как же! — Сосед оживился: — О, выйди, Нисета, скорей на балкон!..
Из-за дверей просунулась женская рука и утянула Петра Петровича в комнату.
— Где ты был? Прошу тебя… — сказала мать Андрею. Она беспрерывно теребила ворот халата пальцами. У нее было худое, болезненное лицо, вокруг глаз большие темные круги. Она возлагает на сына все свои надежды и, очевидно, часто говорит ему об этом.
— Служил прекрасным музам. — И Андрей направился в ванную комнату мыть руки.
Мать пошла за ним.
— Не надо шутить, Андрюша. Ты у меня один.
— Я не шучу. И я знаю, что я у тебя один. — Андрей пустил в раковину сильную струю воды, так что брызги полетели на пол.
Мать смотрела на него. Молчала. Андрей это чувствовал, что она смотрела. Он устал от этого ее взгляда изо дня в день. Она ждала от него того же, чего он ждет сам от себя. Но лучше бороться за себя, чем ежедневно чувствовать на себе этот взгляд, молчаливый и упорный. Видеть руки, которые беспрерывно теребят ворот халата. Андрей до сих пор даже не знает, что такое для матери музыка — средство к пониманию мира или средство к завоеванию мира. Или она любит музыку как дорогую вещь, которая случайно оказалась в комнате. Может быть, он сегодня просто несправедлив? К матери, к себе, к соседу, к Рите. И даже к музыке. Ко всем и ко всему.
А на другом конце города в длинной ночной рубашке и в очках стояла на кровати Маша Воложинская и держала на плече скрипку. Волосы, которые рассыпались по плечам, касались скрипки и были с ней одного цвета. Воротник ночной рубашки был поднят, как у вечернего платья, и Маша придерживала его свободной рукой, чтобы был еще выше.
В комнату вошла мать.
— Почему не спишь?
— Как я буду выступать, когда вырасту? В очках и в вечернем платье? — Маша все еще не отпускала воротник ночной рубашки. Скрипка лежала у Маши на плече и была до половины прикрыта волосами.
— Вырастешь, и поговорим. Сейчас — спи.