Всеволод Николаевич кончил играть.
— Пожалуйста, — сказала Кира Викторовна, — поклонитесь.
Теперь Всеволод Николаевич с некоторым недоумением взглянул на Киру Викторовну.
— Я серьезно. Пожалуйста. Публика просит.
— А заявление заберете? — спросил директор. Потом встал и поклонился.
Ну конечно же, не умеет. На лице беспомощность и беззащитность. Шею тянет, как и они тянут. И переламывается как-то совершенно неожиданно.
— Я заберу заявление, — сказала Кира Викторовна. — Вы на меня воздействовали.
Он воздействовал, подумал о себе директор, когда Кира Викторовна ушла из кабинета. Но никто не знает, как дается Всеволоду Николаевичу сохранение пианистической техники, сохранение своего личного творчества; временами он почти ненавидит школу, и ему становится обидно за себя как за музыканта. Он выводит на эстраду учеников школы, а сам он давно не выходил на эстраду даже в Малом зале, и ему кажется, что он за последние годы ничего как музыкант не приобрел, а утрачивает то, что было. Утрачивает мастерство, опорные точки.
В его кабинете есть фортепьяно, но все привыкли, что оно просто стоит. Настройщики сюда не заглядывают. А Всеволода Николаевича захлестывает школа, он оказывается в незатихающем ритме дел и обязанностей, и опять он растерян и опять как будто бы счастлив. А может быть, и счастлив? Бестолковое, глупое противоречие, и он никак не может из него выбраться.
В коридоре, недалеко от кабинета директора, стоял Гусев. Он сказал Маше Воложинской:
— Слышал, как вы отличились.
Гусев держал письма, которые ему только что вручила Татьяна Ивановна. Гусев стоял посредине, чтобы никто не прошел мимо него. Он желал, чтобы каждый убедился, какой он ученый и какой он исследователь.
Маша взглянула на него:
— Что ты слышал?
— Как вы вчера выступали. Кто в лес, кто по дрова.
— Замолчи, — сказала Маша. Ее глаза под очками были строгими и боевыми. — Не твое дело.
— А чье же?
— Наше. Мы выступали. И мы сами…
Гусев лениво обмахнулся письмами, как веером.
— Говорят, ты стояла и грызла скрипку. Гр-гр… На весь зал было слышно.
— Как ты смеешь так о скрипке! — Маша побледнела и стояла бледная и непреклонная, совсем как граф Монте-Кристо. — Ты не музыкант! — Маша не знала, что еще сказать, но потом все-таки сказала: — Если бы услышал такое Бетховен, он бы у тебя все свои тетради отобрал.
— Ты Бетховена не трогай! — закричал Гусев.
Тогда Маша впервые в своей жизни закричала:
— А ты нас не трогай!
Кира Викторовна вышла из кабинета директора и наблюдала за Машей. Тихая, застенчивая Маша — и вдруг такая решительность и такая серьезность. Человек определяет себя в жизни, свое отношение к себе и к другим. И это совсем не просто. Кире Викторовне вдруг стало совестно за то, как она повела себя, — написала заявление об уходе. В таких случаях говорят — минутная слабость.