— Где твоя скрипка? — спросила Кира Викторовна с испугом.
Ладя показал на скамейку, где лежала скрипка. На скамейке стояла и шапка-ведро, наполненная учебниками.
— Ты кого ждешь?
— Я?.. Никого не жду.
— У вас сольфеджио.
— Знаю.
— Иди в класс. Опоздаешь.
— Но еще не все пришли, — как-то неопределенно сказал Ладя.
— Все, кто должен прийти, уже пришли.
— А что, кто-нибудь не должен прийти?
— Иди в класс. Я тебя прошу, Брагин.
Ладя повиновался. Кира Викторовна вместе с ним спустилась в раздевалку. Ладя молчал. Разделся молча. Потом опять спросил:
— А кто не должен прийти?
— Ты ждал Андрея?
Ладя пожал плечами. Он сам не знал. День должен был как-то начаться.
— Вы оба слишком дорого мне стоите! Из-за вас я… — Но тут Киру Викторовну кто-то осторожно взял за локоть. Она оглянулась.
Это был преподаватель в военной форме.
Ладя поспешил уйти, а преподаватель примиряюще сказал:
— У каждого из них в сумке маршальский жезл.
Когда Андрей вернулся домой, его подозвал сосед Петр Петрович. Он завел Андрея к себе в комнату и, смущенно откашливаясь, спросил:
— Я слышал, скрипка у тебя куда-то делась.
Андрей сказал:
— Делась.
— Ее можно того… купить, а? Какого она размера? — Петр Петрович развел руки в стороны. — Или побольше?
Андрей смотрел на Петра Петровича и не знал, что ответить, чтобы не обидеть.
— В магазине-то они продаются? Я куплю. — Петр Петрович придвинул Андрея за пуговицу совсем близко к себе; Андрей почти на голову был выше его. — Не буду пить, а куплю. Размер укажи. — И Петр Петрович опять развел руки. Несвежие манжеты до половины закрывали ладони. Было в этом что-то очень жалкое, незащищенное и доброе.
«Я ни разу ему не сыграл, — подумал Андрей. — Пусть даже когда он бывал подвыпившим. Он несчастный человек. В войну погибли жена и маленькая дочка под Смоленском, в обозе с беженцами. Он рассказывает о дочке, когда выпьет. Маме на кухне. Дочке нравилось беседовать по телефону, и она всегда говорила: „Это не „аллё“, а это Катя“. И еще она пела песни о танкистах, любила праздник Первое мая и прыгать на одной ноге».
— Ты хоть на глазок прикинь размер, — говорил Петр Петрович. — В магазин — это я сам.
А ведь скрипки действительно нет. Андрей ощутил это как-то очень ясно. Обычно в это время он занимался, играл. И это его регулярное время занятий наступило в первый раз с тех пор, как у него не стало скрипки. Никто никогда не поймет, что ты испытывал, когда у тебя в руках бывала скрипка! Ее легкость и тяжесть, опасность и бесконечность. Бесконечность ее возможностей пугала, потому и делала скрипку опасной и необходимой. Скрипка — это одинокая линия за горизонт, постоянный вековой путь. Андрею казалось, что он не пройдет лучшую часть этого пути, не сумеет. Не хватит сил. И он был экономным. Он боролся за себя. Кира Викторовна хотела от него уверенности, хотела развития, а он стремился прежде всего сохранить то, что уже добыл. Он хотел закрепиться. А чего такого особенного он добыл? Что сделал такого в музыке? Если честно, откровенно, без громких фраз? А может, и не было у него никогда настоящей музыки, ее понимания и ее исполнения?