Моя соседка Анна, приятная во всех отношениях дама лет сорока, моет в кухне пол раза три в день. Чистота – ее «пунктик», а предмет неизбывной гордости – то, что в кухне «можно есть на полу». Вот только есть там некому – кроме нее самой, конечно. Последний муж сбежал без оглядки пару лет назад – не выдержал «террора чистотой». Во всем хороша мера. Ты согласна? И перекос и в ту, и в другую сторону крайне нежелателен.
Хотя все бывает, и с маниакальными чистюлями живут душа в душу, и патологических грязнуль мужья боготворят.
Когда-то давно я снимала комнату в Крыму. Адрес мне дала подруга, которая раньше в этой комнате жила. Зная мою страсть к чистоте – не такую, как у Анны, конечно, но тем не менее, – она осторожно предупредила:
– Только имей в виду: в квартире не очень чисто. И, помявшись, добавила: – Резиновые тапочки не забудь, ванну там, кажется, вообще никогда не мыли. И тут же, забыв об антисанитарии, принялась мне расписывать красоты городка, да какое чистое и прекрасное море. «А фрукты! А вино!» В общем, я, что называется, купилась.
– Да, и хозяйка, – продолжала моя подруга, – любопытный персонаж. Представляешь, четверо детей от разных мужей, последний, нынешний то бишь, их всех усыновил-удочерил, они его папой называют. Он ее моложе лет на десять, красавец, мечта любой женщины. А она – полная, не красится, лицо и руки обветренные. Неряшливая какая-то, дома грязь. А вот видно – любит он ее.
В те времена с отдыхом было сложно, за границу не поедешь, путевку в санаторий или дом отдыха не достанешь. И я решилась – в конце концов, пойму, что совсем плохо, – сама и отмою все.
Ну что вам сказать…
То, что я увидела, действительно было за границей добра и зла. Первые два или даже три дня я махала тряпкой, не прекращая, потому что сказать, что у хозяйки не такие, как у меня, критерии чистоты, – не сказать ничего. По-моему, этих критериев у нее и вовсе не было. Правда, ванна оказалась не так ужасна, как расписывала моя подруга, – поскольку отмыть ее не представлялось возможным, ее просто покрасили обычной масляной краской.