А что я ненавижу со всем нерастраченным пылом души, так это поквартирники.
Этот вид опроса в наше время не безопасен. Подъезды закрыты, граждане напуганы. Кто пустит к себе в квартиру постороннего человека? Вы пустите? Вот я и говорю: трудно работать. Сколько раз бдительные жители обливали меня руганью из-за закрытой двери! А сколько раз вызывали милицию в связи с появлением подозрительной женщины в подъезде их дома! И сколько раз я убедительно доказывала в местном опорном пункте охраны правопорядка, что моя московская прописка — настоящая, а паспорт не куплен на ближайшем блошином рынке!
Впрочем, я все прекрасно понимаю, и вас ни в коем случае не осуждаю. Просто хочу сказать, что труден кусок хлеба интервьюера. Поэтому, если можно, не бейте его ногами.
Впрочем, в этой профессии есть и положительные моменты. К примеру, начав работать, я почти мгновенно избавилась от своей стеснительности, которая с детства осложняла мне жизнь.
Из школы до дома я добиралась на маршрутке. Так вот, никакая сила не могла заставить меня открыть рот в нужный момент и громко сказать: «Остановите, пожалуйста!» Мысль о том, что тишину прорежет мой голос, а все пассажиры обернутся и посмотрят, пугала меня до обморока. Поэтому я сидела молча и ждала, когда кто-нибудь остановит машину не очень далеко от моего дома. Иногда мне везло, и я выходила на нужной остановке. Иногда приходилась возвращаться назад на троллейбусе или проезжать остановку вперед на автобусе.
С возрастом комплекс стеснительности у меня приобрел уродливые гипертрофированные формы. Поэтому свой первый рабочий день в качестве представителя фирмы «Ар Си Боу» я провела без слов. Я стояла возле входа в метро с анкетой в руках, озирала поток людей, несущийся с остановки, и пыталась вырвать взглядом какое-нибудь доброе милое лицо.
Лица находились, но, когда наступал момент открыть рот и произнести заклинание, мой язык присыхал к гортани. Спрашиваю у женщин: вы пробовали заговорить на улице с посторонним человеком? Нет, спросить время я тоже в состоянии. Сможете ли вы произнести речь, которая заставит человека остановиться? Я, во всяком случае, в свой первый рабочий день такого подвига не совершила ни разу.
— Что, комплексуешь? — сочувственно спросила меня Рита, которая в нашей пятерке была за старшую. Ее должность называлась странным словом «супервайзер».
— Ужасно, — созналась я и шмыгнула носом. — Мне завтра не приходить?
— Ну вот еще! — решительно возразила Рита. — Все сначала боятся! Ничего страшного, привыкнешь…
«Не привыкну, — думала я, трясясь в вагоне метро. — Никогда не привыкну я к тому, что можно остановить на улице незнакомого человека и обратиться к нему с развязной речью. С таким талантом нужно родиться».