Я проводил дни в гостиной или на веранде. Кончилось тем, что я вытащил на веранду стул и перестал возвращаться в дом, за исключением тех моментов, когда пытался заснуть. На открытом воздухе было слишком холодно.
Через два дня выпал снег.
И за одну ночь все стало белым. Я пропустил этот момент — мне удалось заснуть. Когда на следующее утро я вышел на веранду, то не сумел сдержать удивленного восклицания.
Все стало белым. Все, что я мог видеть. Конечно, я знал, что все осталось на своих местах, только находится под снегом, но в первое мгновение мне показалось, что мир родился заново.
Я люблю снег. И всегда любил. И в этот момент мне ужасно захотелось, чтобы Эми была дома, чтобы я мог ее разбудить, закутать в халат и привести сюда. Чтобы мы стояли рядом, дрожа от холода, но, не замечая этого, глядели на бесконечную белизну и ощущали себя так, словно мы рождены заново, рождены в новом мире, который можем сделать своим.
Наконец пришли слезы, и я разрыдался.
Днем я убедил себя, что нужно выйти в город. У меня закончились те немногие вещи, которые вызывали у меня аппетит, — кофе и сигареты. Заглянув в бумажник в поисках наличных, я обнаружил среди банкнот какой-то предмет. Маленький голубой пластиковый прямоугольник, немного толще кредитной карты и в шесть раз меньше размером.
Флэшка с фотографиями, которую дал мне Гэри. С теми фотографиями, на которых он снял Эми в Беллтауне. Я совсем о них забыл.
Я перешел в кабинет и вставил флэшку в свой ноутбук. На ней оказалось всего четыре файла. На первых двух были фотографии, которые я уже видел. Даже при увеличении я не узнал Бена. Нет, я не мог винить себя за то, что не догадался раньше. Следующий файл оказался текстовым документом. Я дважды щелкнул по нему мышкой, сначала ничего не произошло, и я подумал, что в нем был вирус, и теперь мой компьютер завис. Когда документ наконец появился на экране, я понял причину задержки. Документ был огромным — десятки тысяч слов и множество диаграмм.
Я принялся просматривать текст, пытаясь понять принципы его организации, но вскоре решил, что таких принципов просто нет. Все начиналось со списка людей, которых Гэри считал чужаками (Фрэнк Ллойд Райт,[35] Иоганн Себастьян Бах, Вечный Жид, Никола Тесла, Озирис, вампиры, строители Стонхенджа, Томас Джефферсон, все далай-ламы, за редкими исключениями). Ветхозаветные пророки с их огромным сроком жизни — четыреста, пятьсот, восемьсот лет. Естественно, они не жили столько, как одна личность, писал Гэри; одна и та же душа переселялась в разные тела. Затем он обратился к другой квазиисторической фигуре, к тому, кто в утро своего рождения получил три дара, символизирующих опыт ребенка в предыдущих жизнях. Гэри утверждал, что матери ребенка сказали, будто Святой Дух снизошел не к ней, как говорится в Библии, а к ее сыну.