Вы уже в путешествии. Нужно только признать это. Сами того не сознавая, вы уже находитесь в путешествии: именно поэтому вам кажется, что вы должны начать путешествие. Поймите это, осознайте, и само это осознание станет началом. Как только вы признаете, что уже куда-то движетесь, – зная об этом, или не зная, вольно или невольно, – но вы движетесь… Какая-то великая сила постоянно работает внутри вас: бог постоянно развивается. Он непрерывно что-то создает внутри вас, поэтому не нужно спрашивать, как начать путешествие. Правильнее было бы спросить, как осознать, что вы – в путешествии. Путешествие есть, нет осознанности.
Например, деревья умирают, но они этого не знают; птицы и животные умирают, но они этого не знают. Только человек знает, что должен умереть. Хотя осознание этого тоже очень зыбко, неясно. И то же самое – с жизнью. Птицы живут, но они не знают, что живы, – как можно знать жизнь, не зная смерти? Как вы можете знать, что вы живы, если не знаете, что умрете? Оба эти понимания приходят вместе. Птицы живут, но не сознают, что живы. Человек сознает – в некоторой мере, – что должен умереть, но это сознание очень зыбко, очень туманно. И то же самое с жизнью: вы живы, но вы не знаете точно, что значит быть живым. Ваше знание очень расплывчато, неясно. Когда я говорю о сознательности, я подразумеваю вот что: надо осознать, что такое жизненная энергия; осознать, что она – уже в пути. Это и есть начало путешествия: осознать свое собственное существо. Прийти к точке, в которой вы будете настолько бдительны, что вокруг вас не останется даже клочка темноты, – это и есть конец путешествия. Но на самом деле путешествие никогда не начинается и никогда не заканчивается. Вы будете продолжать путешествие даже после его конца, но тогда путешествие будет иметь совершенно другое значение, совершенно другое качество – оно будет просто радостью. Сейчас же оно похоже больше на страдание.
«Как начать путешествие?» – станьте более осознанны в своих действиях, в своих отношениях, в своих движениях. Что бы вы ни делали, – даже если вы просто прогуливаетесь по улице, – попытайтесь стать бдительным, попытайтесь делать каждый шаг в полной осознанности. Будда говорил своим ученикам: «Когда вы делаете шаг правой ногой, помните: это правая нога; когда вы делаете шаг левой ногой, помните: это левая нога. Когда вы вдыхаете, помните: «Сейчас я делаю вдох»; выдыхая, помните: «Сейчас я делаю выдох». И суть не в том, чтобы это проговаривать. Не надо говорить слова: «Я делаю вдох», – надо просто быть бдительным, когда вы вдыхаете воздух. Я пытаюсь вам это объяснить, используя слова; но когда вы бдительны, вам не нужны слова, потому что слова похожи на дым. Не говорите слов – просто чувствуйте, как дыхание входит и наполняет вашу грудь, а потом становится пустотой. Просто наблюдайте, и вскоре вы придете к сознанию, к глубокому пониманию, что с каждым вдохом и выдохом не воздух входит в вас и покидает вас, а сама жизнь. С каждым вдохом жизнь вливает в вас энергию. С каждым выдохом происходит своего рода смерть. С каждым вдохом и выдохом вы умираете и рождаетесь снова. Каждый вдох и выдох – это и распятие, и воскресение.