Все было бы хорошо, и, наверное, подработки приносили бы больше практической пользы, если бы у нас был большой город, у нас же все делалось по-дружески, по-приятельски, по-родственному, поэтому, как я теперь понимаю, маме платили обычно лишь половину адекватной работе суммы, а иногда и вовсе заменяли денежное вознаграждение продуктовым.
Мне кажется, что моя мама очень красивая. Когда я была маленькой, мне казалось, что она зачарованная принцесса, которая оказалась в наших с бабушкой владениях. Невысокого роста, как и бабушка, голубоглазая, с иссиня-черными волнистыми волосами, ниспадающими до плеч, фарфоровой кожей и чувственными, слегка припухлыми губами, моя мама могла бы украсить обложки журналов или стать известной актрисой, но всю жизнь провела, подшивая чужие платья и перекладывая пыльные томики на полках маленькой библиотеки.
Первые отчетливые воспоминания, связанные с мамой, относятся к тому периоду, когда бабушки уже не стало. Как я и говорила, до этого мама воспринималась как нечто эфемерное, таинственное и далекое, но, когда бабушка умерла, мы с мамой остались вдвоем, и ей пришлось серьезно взяться за мое воспитание. Она работала целыми днями, больше со мной некому было сидеть, поэтому мама скрепя сердце вынуждена была отправить меня в сад. Сад я ужасно не любила, каждое утро начиналось с того, что я плакала и просила маму не отправлять меня туда, умоляла взять с собой на работу, обещала сидеть тихо, как мышка, и не мешать ей. Детский сад меня пугал. Там было много незнакомых взрослых людей и детей, с которыми я почему-то должна была общаться, а мне, домашнему ребенку, который первые, самые главные годы жизни провел с бабушкой, вдали от групповых детских забав, все казалось чужим и непонятным. Мне не нравились воспитатели, которые заставляли меня изо дня в день есть борщ и запивать его отвратительно тягучим горячим киселем, и дети, которые дрались и щипались, пытаясь отнять друг у друга лошадку-качалку, а в живом уголке усердно били по голове старую черепаху, желая увидеть как она прячет ее в панцирь.
Бабушка и мама никогда меня не наказывали, точнее, они не наказывали меня в том значении этого слова, которое в ходу у остальных родителей и детей. Меня не били ремнем по попе, не ставили в угол, не сажали на горох. Мне было достаточно одного строгого взгляда, чтобы понять, что я что-то делаю не так, одного еле заметного жеста, чтобы перестать дурачиться, когда это переходило все разумные границы. К сожалению, в детском саду об этом не знали и решили применить ко мне традиционные методы воспитания, что, конечно, не увенчалось успехом.