Офис агентства соперничал в скромности с табличкой на его двери, а работавшая в нем троица могла сойти за кого угодно, только не за преуспевающих бизнесменов. И все же, несмотря на видимую убогость, агентство не нуждалось в заказах. Точнее, оно в них вообще не нуждалось, ибо, по большому счету, к бизнесу имело такое же, примерно, отношение, как резидентура к кустам резеды. «Генеральный директор» этой микроскопической фирмы, диковатого вида двухметровый бородач, носивший, несмотря на свою робинзоновскую внешность, вполне цивильное имя Михаил Войтовский, был кадровым сотрудником Центра и отцом-настоятелем двум «зеленым» старлеям, определенным в его команду. Все финансовые вопросы он решал на месте, подписывая чеки на волшебно не иссякающий счет в одном из Московских банков. Как известно было Владимиру, по линии "Центра" ему принадлежала туристическая фирма где-то в Скандинавии и, по курсировавшим в стенах Особняка слухам, некоторая доля подпольных борделей в Никарагуа. Впрочем, так это было или нет, Владимир не знал, а сам его начальник как-то не распространялся на эту тему.
Как бы то ни было, за всевозможными рубежами "Центру" принадлежала изрядная движимость и недвижимость, доходы от которой, в сущности, и составляли его бюджет.
Третий сотрудник вышеупомянутого агентства в момент появления в нем Владимира, уютно уместившись в раскладном кресле, был погружен в изучение свежей прессы, стопка которой громоздилась на полу рядом с ним. Алексей Полковников, а именно так звали этого невысокого молодого человека, похожего более на лирического поэта, или претендента на шахматную корону, чем на офицера секретной службы, до недавнего времени работал аналитиком в отделе Первого Главного Управления КГБ. На беду (скорее разведки, чем его) результаты, представляемые им, настолько часто разнились с требуемой точкой зрения и, что самое ужасное, настолько часто попадали в точку, что, не предложи ему «Некто» перейти на работу в Центр, пролегла бы дорога старшего лейтенанта Полковникова куда-нибудь «вон из Москвы», подальше, с глаз долой. Тем более, что декрет о существовании крепостного права в КГБ в ту пору не был еще отменен, и, кроме как в стенах родной конторы, места для него не было.
Теперь же исполнительный директор агентства сидел за своим рабочим столом и, позабыв о чашке остывшего чая, читал газету. Заметив появление компаньона, он в задумчивости опустил усеянный свежими оттисками типографской краски лист, и задумчиво воззрился на Владимира.
— Привет, — после некоторой паузы произнес он, смотря как бы сквозь вошедшего. — Чего-то в этой жизни я не понимаю, — продолжая созерцать нечто, ему одному ведомое, в астральном мире, говорил Алексей. — Предположим, что у тебя есть дача на Черном море…