Длина хорошего клинка вместе с рукой должна равняться росту владельца. В том-то и заключалась проблема его нынешнего клиента - капитана с такими длинными руками и ногами, такого высоченного, что он казался больше выходцем из родной страны кузнеца, Фландрии, которую тот покинул ради новой страны.
"Возможно, его мать покувыркалась с добрым фламандцем за спиной мужа. Такое частенько происходит с людьми, живущими у моря. Но ежели так, то всё вышло ловко, раз ребенок получился смуглым и черноволосым".
Он высыпал на раскаленные угли слой пепла, чтобы предотвратить прямое соприкосновение, отчего на металлической поверхности могли образоваться пузырьки. Или еще хуже, придать ей черноватый цвет, которым обладали клинки плохих кузнецов, не беспокоящихся о качестве и внешнем виде.
"Конечно, ведь мой Хоакин пошел в мать - смуглый и низкий, а от меня ему не досталось ни капельки", - с грустной улыбкой подумал Дрейер, со всей осторожностью кладя клинок на пепел. Его жена умерла уже много лет назад, а сын стал моряком. Он вернется через несколько месяцев, когда зимой нельзя будет воевать, и они сядут рядом с камином, выпьют и молча сыграют в шахматы, пока ветер будет свистеть в ставнях. В такие минуты он не был счастлив - это состояние он позабыл со смертью жены и не рассчитывал когда-либо снова испытать, но ощущал безмятежность и спокойствие, достаточно похожие на счастье, так что разница уже не имела особого значения.
Через несколько минут жар начал придавать металлу легкое свечение, но кузнец смотрел не на дело своих рук, а на произведение более могущественного кузнеца. Перед отсутствующей стеной мастерской разыгрывалось представление, которым Дрейер наслаждался каждое утро. Солнце только что появилось на горизонте, высветив очертания монастыря Святой Троицы. Медленно, почти лениво, свет растекался по долине реки Бетис, окрашивая золотом стены Севильи и в алый - тысячи ее крыш. Солнце поднялось и над Кастильехой, просыпались Ринконада и Сантипонсе. Солнечные лучи едва коснулись римских развалин - того города, что римляне защищали ударами гладиусов, мечей, что совершили самое большое число убийств в истории человечества, - а потом добрались до вершины горы, и первые лучи ворвались в кузницу. Дрейер встретил их с поднятым и дымящимся клинком, его сияющие острые края соперничали с блеском солнца.
На мгновение кузнец подумал, что древние правы - клинки проникнуты магией стихий. Раньше он делал оружие в полнолуние или заворачивал его в свежие травы, собранные на закате. Дрейер обманывался, считая себя человеком практичным, больше верящим в посыпанную на раскаленный металл серу, чем в мистические огни. Однако он трижды перекрестился, прежде чем снова положить клинок на наковальню. Нужно исправить этот дисбаланс в клинке, возникший из-за его слишком большой длины, и сделать это одним ударом.