- Надеюсь, ты выучил урок, ворюга, - сказал он с устрашающей ухмылкой на бородатой физиономии. - Оплата всегда вперед. Если не хочешь снова получить взбучку.
Санчо молча кивал, хотя едва ли мог в то время прожевать хоть кусок. Ему довольно долго больно было даже наклониться над тарелкой и поднести ложку ко рту, так что он ограничивался тем, что размачивал хлеб в соусе и лежа его проглатывал, глядя в потолок. Он не чувствовал ни голода, ни холода, несмотря на сгнившие ставни на окне, через которые задувал ветер, колотя древесиной о штукатурку. Мальчик слушал ритмичные удары и скрежет ржавых петель и размышлял об истории, которую ему рассказал Гильермо.
Робин Гуд, Робин с капюшоном, справедливый вор. Слова англичанина, когда тот рассказывал эту историю, словно обладали невероятной магической аурой. Санчо упустил кое-какие тонкости и с трудом понял некоторые слова, но не осмеливался прервать Гильермо, чтобы уточнить их значение, пока тот говорил. Он боялся, что рассказ собьется с ритма. Вернее, рассказы, потому что постоялец таверны развлекал его многочисленными историями про Робина в капюшоне. Этот Гуд мастерски владел мечом, но с луком управлялся просто со сверхъестественной ловкостью.
- Он попадал в глаз воробью за сто шагов. На лету!
- А из мушкета он тоже умел стрелять? - рискнул спросить Санчо, поняв, что сейчас как раз выпал один из тех редких случаев, когда он может подать голос.
- То были лучшие времена, Сансо, - сказал Гильермо, который использовал вино не только для ухода за ранами мальчика и снова начал запинаться, произнося его имя. - Не такие неспокойные. Тогда не было ни мушкетов, ни пистолетов, никакой плебей не смог бы уложить короля в могилу тремя граммами пороха.
Санчо посмотрел на него, и в его глазах мелькнуло нечто странное.
- Не понимаю, почему из-за этого времена были лучше.
- Будешь меня постоянно прерывать, я никогда не закончу, - пожаловался Гильермо, тут же приступив к рассказу о том, как Робин Гуд победил в турнире по стрельбе из лука в Ноттингеме.
Мальчик не сомневался, что половину историй англичанин просто придумал. Время от времени он поглаживал рукой начинающую лысеть голову или играл с завязками хубона, на несколько мгновений замолкая, а потом с новой силой принимался за рассказ. Словно внезапно вспомнив о тех многочисленных девушках, которых Робин Гуд спас на перепутьях судьбы, Гильермо компенсировал забывчивость детальным описанием. Туманные, но захватывающие образы будили воображение Санчо. Мальчик никогда не видел обнаженных женщин, но часто фантазировал о них в приюте. Эти ночные фантазии обычно заканчивались тем, что Санчо совершал деяние, которое клеймил в своих проповедях брат Лоренсо, и на следующее утро со стыдом признавал свою вину на исповеди.