Тут-то судьба, до сих пор ему потакавшая, принялась больно бить. Банкротство и смерть отца, потом пожар, уничтоживший разом все театральное имущество. Начинать пришлось с нуля. Тогда, по примеру множества соотечественников, маленькая семья Баумов в поисках нового счастья отправилась на Запад. Дакота, куда они прибыли в 1888 году, представляла собой почти совершенно голую прерию, рассеченную только что построенной железной дорогой. «Город» Эбердин насчитывал около трех тысяч жителей — в основном молодых, с малыми средствами и большими надеждами, привлеченных сюда слухами о золоте и плодородных землях. Что касается Фрэнка Баума, то у него был особый план обогащения: на последние деньги он открыл первый в городе универсальный магазин, где продавалась по дешевке всякая всячина — китайские фонарики, кастрюли, сладости, велосипеды. Магазин пользовался бешеным успехом у детей: их притягивало сюда не столько мороженое, сколько волшебные истории, которые продавец рассказывал безотказно и с искренним увлечением. Он и в кредите никому не отказывал. Число должников росло, а скромный капитал Баума таял. Под новый 1890 год магазин закрылся навсегда, что не помешало хозяину-банкроту устроить вечеринку по случаю рождения второго сына.
Уже месяц спустя, исполнившись новых надежд, он занял место редактора газеты «Пионер Дакоты»[1]. Материалы в номер Баум поставлял почти единолично. Учитывая особенности его характера, неудивительно, что более всего в газете удавалась юмористическая колонка. В газете мелькнула, кстати, и такая шутка на злобу дня: «Есть ли корм для скотины?» — спрашивают бедолагу-фермера. «Нет, — отвечает тот, — да я придумал надевать ей зеленые очки и кормить опилками». Годы спустя этот «фокус» припомнился Бауму-сказочнику: Волшебник на всех входящих в его город прикажет надевать зеленые очки, преображающие любое стеклышко в изумруд.
Газета «Пионер Дакоты» продержалась чуть больше года. Горюя по поводу очередного разорения, семейство в то же время и радовалось: родился третий сын.
Не найдя счастья на Западе, Баумы двинулись обратно на Восток — в бурно растущий Чикаго. Безденежье и неустроенность притащились следом. Тогда-то Бауму и пришла в голову мысль попробовать писать для детей. В 1897 году он опубликовал «Истории Мамаши Гусыни» — остроумные вариации на темы традиционных детских побасенок. Опыт оказался удачным. Но всерьез поворот в его судьбе обозначился позже, когда сначала в воображении, потом на бумаге (огрызок карандаша, которым писался тот первый черновой вариант, Баум сохранит как реликвию) родилась сказка о девочке Дороти, Страшиле, Железном Дровосеке, Трусливом Льве, Волшебнике и их удивительных приключениях в некоей сказочной стране. Страна была еще безымянной.